Thrasher: Skate and Destroy, el juego del skate perseguido

El skateboarding surgió en el Sur de California a finales de los años cincuenta como una extensión terrestre del surf. Un estudio de Åsa Bäckström y Shane Blackman publicado por YOUNG, de SAGE, explica que aquel “sidewalk surfing” terminaría desarrollando una subcultura propia basada en creatividad, independencia y una relación particular con el espacio urbano.

El geógrafo y antropólogo Lorne Platt, de California State Polytechnic University, reconstruyó mediante archivos de Skateboarder Magazine de 1975 a 1980 cómo los patinadores californianos comenzaron a reinterpretar escuelas, pendientes, piscinas y superficies creadas con otros propósitos. El skate no necesitaba que la ciudad le construyera una cancha: convertía la propia ciudad en una.

Ese principio se volvió todavía más evidente durante los años ochenta. Ocean Howell, quien había sido patinador profesional, sitúa la expansión del street skating hacia los centros urbanos de Los Ángeles y San Francisco a comienzos y mediados de esa década, después de la desaparición de numerosos parques y del desarrollo de trucos sobre bordillos, escaleras, bancos y mobiliario urbano.

Pero utilizar una arquitectura de una forma distinta a la prevista colocó a los skaters en conflicto con propietarios, autoridades y policías. No existió en Estados Unidos una única “ley nacional contra el skate”; la criminalización fue fragmentaria, mediante ordenanzas municipales, multas, expulsiones, seguridad privada, arrestos y restricciones de determinadas plazas y calles.

Howell recuerda, por ejemplo, una redada nocturna en Union Square, San Francisco, hacia mediados de los noventa: un vehículo policial irrumpió en la plaza y, según supo posteriormente, varios skaters fueron derribados, detenidos y llevados a la cárcel. El propio autor relacionó aquella persecución, aunque sin afirmarlo como certeza documental, con la política de Operation Matrix de la ciudad.

El vínculo con la teoría de las “broken windows” resulta especialmente revelador. Howell explica que las raspaduras provocadas por tablas sobre bancos y bordillos podían interpretarse como signos de “desorden”, precisamente el tipo de conducta menor cuya supresión defendía ese modelo policial para impedir una supuesta escalada hacia delitos más serios.

La estigmatización llegó al discurso político. Howell recoge que en 1997 el entonces supervisor de San Francisco Amos Brown llegó a colocar, en términos de afectación a la seguridad pública, la conducta ilícita de los skateboarders al nivel de la venta de drogas, una comparación extraordinariamente dura para una práctica deportiva y cultural juvenil.

La exclusión tampoco dependía siempre de un policía. En el famoso punto conocido como Brown Marble, en 50 California Street, Howell documentó cómo las detenciones terminaron siendo sustituidas por una remodelación que incorporó obstáculos destinados a impedir los grinds: en sus palabras, la fuerza policial había quedado incorporada al propio diseño.

La investigación posterior reforzó esa interpretación. Jeremy Németh, en el Journal of Urban Design, analizó la prohibición de 2002 en LOVE Park, Filadelfia, y concluyó que intereses institucionales habían definido a los skaters como desviados, problemáticos y merecedores de expulsión; allí podían enfrentar multas de 300 dólares e incluso posible encarcelamiento.

Para Chihsin Chiu, en una investigación publicada por SAGE, el street skateboarding constituye además una práctica de disputa del espacio: el patinador transforma físicamente la ciudad mientras construye identidad y expresión cultural. El conflicto, por tanto, no era únicamente sobre daños en una banca, sino sobre quién podía decidir para qué servía una plaza.

Rockstar buscó a Tony Hawk y terminó con Thrasher

En ese escenario comenzó a tomar forma el videojuego. Thrasher: Skate and Destroy fue desarrollado por Z-Axis y publicado para la primera PlayStation por Rockstar Games en 1999; los registros actuales discrepan sobre el día exacto del estreno estadounidense, pero coinciden en situarlo en el último tramo de aquel año.

Su origen tiene una ironía histórica: inicialmente Rockstar quería asociar aquel proyecto con Tony Hawk. Jamie King, uno de los fundadores de Rockstar, contó a la publicación especializada Time Extension que Sam Houser le encargó conseguir al patinador mientras la compañía trabajaba con Z-Axis en un juego que pretendía ser extraordinariamente auténtico.

Hawk confirmó a Time Extension que mantuvo conversaciones con Rockstar. Según la reconstrucción publicada por el medio y un testimonio anterior del propio Hawk a IGN, una de las diferencias fundamentales era que aquella propuesta resultaba menos accesible para quienes no conocían el skate, mientras que el proyecto de Neversoft permitía ejecutar movimientos imposibles y divertirse casi inmediatamente.

Rockstar perdió a Hawk frente al proyecto de Activision que acabaría convirtiéndose en Tony Hawk's Pro Skater. King recuerda que Houser cambió entonces la orden: buscar los derechos de Thrasher Magazine, publicación que encajaba mucho mejor con una visión menos domesticada y más técnica del skate callejero.

Alan Blaine, diseñador de Z-Axis que trabajó en el título, aporta otra pieza del origen. En una extensa entrevista con el podcast especializado Out of Play Area, explicó que el proyecto había comenzado bajo BMG Interactive antes de consolidarse Rockstar y que luego trabajó diariamente con figuras como Jamie King y Jeronimo Barrera para finalizarlo.

La participación de Thrasher tampoco se redujo a prestar un logotipo. El manual acredita a Nico Berry como consultor principal de la revista y a Luke Ogden, Jake Phelps y Tony Vitello como consultores técnicos; también hubo asesoría de skaters y captura de movimiento con Cairo Foster, Paul Zuanich, Diego Bucchieri y Colt Cannon.

Rockstar todavía describe oficialmente el proyecto como un intento de trasladar la mecánica del verdadero street skating a un videojuego mediante física en tiempo real, un sistema abierto de trucos y libertad para construir líneas propias. MobyGames registra además más de 100 trucos y doce localizaciones, varias inspiradas en lugares reales.

La consigna era simular, no facilitar

La diferencia fundamental con Tony Hawk's Pro Skater fue deliberada. Blaine resumió años después la filosofía del equipo con cuatro palabras: “we made the SIM”, es decir, hicieron el simulador, mientras su rival apostó por una interpretación mucho más inmediata y arcade del deporte.

Su criterio de diseño era todavía más explícito: “if it’s going to be hard in real life, make it hard”. Blaine explicó que importaba dónde estaban virtualmente los pies, cómo se iniciaban las maniobras y qué diferenciaba técnicamente un movimiento de otro; el objetivo era reproducir la sensación de hacer skate, no conceder poderes irreales.

Eso explica su curva de aprendizaje. Los jugadores debían manejar ollies, nollies, kickflips, grinds, slides, trucos en switch y combinaciones mediante diferentes botones; repetir continuamente la misma maniobra o utilizar siempre el mismo punto dejaba además de ser una estrategia eficiente para conseguir puntuación.

El propio Blaine ni siquiera practicaba skate cuando empezó a trabajar en el título. Contó que terminó aprendiendo a hacer un ollie durante el desarrollo y que recorría por la noche el estacionamiento de Z-Axis sobre una tabla mientras pensaba en problemas de diseño y programación.

La psicología del aprendizaje permite entender por qué esa decisión sigue resultando peculiar. Una investigación publicada en Frontiers in Psychology encontró que los skaters aprenden de manera informal mediante repetición, demostración, observación, corrección del error, imágenes mentales y consejos entre compañeros.

No significa que Z-Axis utilizara ese estudio, publicado décadas después. Pero la mecánica de Thrasher reproduce sorprendentemente bien ese ciclo: fracasar, identificar el error, repetir y dominar gradualmente una maniobra sencilla antes de convertirla en parte de una línea más compleja.

También había consecuencias para la caída. El juego podía romper la tabla y convertía los golpes en parte de la experiencia, hasta el punto de ofrecer el modo multijugador Sick Fix, cuyo objetivo invertía la lógica habitual y premiaba provocar el peor accidente posible al personaje.

Esa obsesión por el riesgo tampoco es ajena a la experiencia real del skate. Un estudio del Journal of Pediatric Psychology, publicado por Oxford Academic, encontró entre adolescentes que habían sufrido lesiones que la identidad, el placer, la amistad, el crecimiento personal y los beneficios psicológicos eran percibidos como suficientemente valiosos para volver a patinar pese al riesgo de lesionarse otra vez.

Una ciudad donde también hay que huir de la policía

Es aquí donde Skate and Destroy se vuelve particularmente interesante como documento cultural. Cada escenario permitía primero explorar libremente y después iniciar una sesión cronometrada de dos minutos; al terminar el tiempo, en varias pistas aparecía un policía, vigilante u otro perseguidor y el jugador tenía que llegar a la salida.

La policía no era únicamente decoración de fondo: la persecución formaba parte de las reglas. Perder tiempo podía terminar con el skater huyendo por una ciudad que primero había utilizado como terreno creativo, exactamente cuando en la vida real numerosas plazas estadounidenses trataban aquella reinterpretación del mobiliario como conducta indeseable.

No hay evidencia de que Z-Axis declarara que esa mecánica pretendía denunciar formalmente la política urbana estadounidense. Sin embargo, al compararla con la investigación contemporánea de Howell —arrestos, redadas, seguridad privada y arquitectura antiskate—, resulta difícil considerarla una fantasía completamente separada de la experiencia callejera de la época.

El sociólogo Gregory J. Snyder ofrece otra clave desde NYU Press y Oxford Academic. Después de más de ocho años de observación participante entre skaters de Los Ángeles, describió una subcultura en la que lugares, maniobras, fotografías y videos forman una red de reputación, comunidad y significado: una escalera cualquiera puede convertirse en un sitio reconocido internacionalmente por quienes patinan.

Eso está presente en Thrasher. Sus entornos incluyen reinterpretaciones de lugares como los bancos del Brooklyn Bridge y el Santa Monica Courthouse, y los objetos urbanos —mesas, paredes, carros, barandales— no actúan solamente como paisaje sino como piezas que el jugador debe aprender a leer.

También aparece la tensión entre autenticidad y comercialización. El jugador consigue patrocinadores y ropa de marcas reales, pero GameSpot observó una decisión curiosa: también podía negarse a llenar de logotipos al personaje y continuar sin ellos, una pequeña representación del debate entre core skateboarding y consumo.

Ese conflicto ha sido estudiado por el sociólogo Tyler Dupont en el Journal of Contemporary Ethnography. Su investigación describe una jerarquía interna en la que los skaters distinguen entre el “mainstream” y quienes poseen mayor autenticidad subcultural, precisamente la clase de frontera que hacía de una licencia de Thrasher algo culturalmente diferente a usar únicamente una estrella deportiva.

Bäckström y Blackman también señalan esa contradicción: el skate pasó de práctica urbana subcultural a industria global mientras conservaba valores de independencia y DIY. En 1999, Skate and Destroy apareció exactamente en ese punto de choque, cuando una cultura todavía asociada con conductas casi criminales comenzaba a convertirse en un producto masivo.

Howell identificó la misma paradoja en las ciudades estadounidenses: un lugar podía instalar obstáculos para expulsar skaters durante el resto del año y, al mismo tiempo, recibir circuitos artificiales patrocinados durante los X Games. La conducta incómoda en la plaza se volvía aceptable cuando podía ser empaquetada, patrocinada y vendida.

Incluso la banda sonora reforzaba una identidad diferente. GameSpot destacó la selección de hip-hop clásico —con Run-DMC, Sugarhill Gang, Grandmaster Flash y otros nombres—, mientras Bäckström y Blackman sitúan históricamente al skate en contacto tanto con el ethos punk como con expresiones del hip-hop.

Buenas críticas, público dividido y una derrota que se volvió culto

Desde la crítica especializada, Thrasher estuvo lejos de ser considerado un fracaso creativo. Jeff Gerstmann le otorgó 8.1 sobre 10 en GameSpot, elogió especialmente su profundidad técnica, animación, banda sonora y recompensa al jugador dispuesto a aprender sus controles.

Los registros conservados muestran, sin embargo, una recepción menos uniforme. MobyGames reúne 15 evaluaciones profesionales con un promedio de 74 %, mientras archivos especializados sitúan la nota de IGN en 8.5/10; Electronic Gaming Monthly fue más moderada con 27/40 y Computer & Video Games llegó a darle 2/5.

La dificultad fue el gran divisor. Para GameSpot, Tony Hawk podía jugarse inmediatamente mientras Thrasher exigía aprender tiempos y combinaciones; para quienes entendían esa complejidad, precisamente allí estaba la recompensa, pero el mismo diseño podía convertirse en barrera para un público nuevo.

Los testimonios de usuarios conservados por GameFAQs muestran esa polarización casi en tiempo real. En noviembre y diciembre de 1999 aparecen calificaciones de 2/10, 7/10 y 8/10, con algunos jugadores comparándolo desfavorablemente con Tony Hawk y otros defendiendo que su complejidad lo acercaba mucho más al skate verdadero.

Uno de esos usuarios, que dijo llevar seis años patinando, tituló su reseña de diciembre de 1999 “A skateboarding game for skateboarders, not the masses”. Valoraba precisamente la cantidad de maniobras, las consecuencias de las caídas y una física que consideraba más cercana a lo que podía hacer realmente sobre una tabla.

Estas opiniones no constituyen una encuesta representativa del público y deben leerse como evidencia cualitativa. Tampoco aparecen cifras públicas de ventas suficientemente fiables como para establecer cuántas copias colocó el juego frente a Tony Hawk's Pro Skater, por lo que sería incorrecto inventar una comparación comercial precisa.

Lo que sí está documentado es quién ganó la batalla cultural. Time Extension señala que Thrasher no consiguió capturar el fenómeno de masas alcanzado por el juego de Neversoft y nunca recibió una secuela, mientras Tony Hawk's Pro Skater se convirtió en una franquicia que marcó a toda una generación.

Pero el tiempo produjo una revancha inesperada. Game Developer lo describe como un “cult classic” y documentó que Marc-André Houde, principal desarrollador de Session, tomó a Thrasher: Skate and Destroy como inspiración para pensar nuevamente en un videojuego de skate basado en dificultad, aprendizaje y simulación.

El propio Alan Blaine vio posteriormente en Skate, de Electronic Arts, una dirección parecida a la que habría seguido Thrasher de haber continuado desarrollándose. Para él, ambos compartían la idea de que importaban los pies, la mecánica del movimiento y la sensación de ejecutar realmente una maniobra.

Por eso, más de un cuarto de siglo después, Thrasher: Skate and Destroy resulta más interesante que una simple alternativa olvidada a Tony Hawk. Fue un videojuego que hizo difícil aquello que era difícil, convirtió las caídas en consecuencias y presentó la ciudad simultáneamente como campo de juego, espacio cultural y territorio vigilado.

En 1999 esa decisión probablemente limitó su alcance. Vista desde la sociología, la antropología urbana y la historia del videojuego, también preservó algo que su rival convirtió en espectáculo con mucha mayor eficacia: la experiencia de una cultura que aprendió a mirar una escalera como posibilidad y, durante décadas, a mirar por encima del hombro por si alguien venía a expulsarla.