Las novelas premiadas de Hédi Kaddour, autor y académico de origen francés-tunecino, abarcan las amplias dimensiones de Europa occidental y central igual como la diáspora subsahariana y choques culturales de las actuales guerras de cultura en Europa y África.
En la historia como literatura de estas grandes regiones del mundo, Kaddour, un escritor y profesor académico de 75 años (1945 - ), ganó el prestigioso Premio Goncourt, un premio otorgado para la literatura francesa que es calificada por los criterios de ser la “prosa mejor y más imaginativa del año de una primera novela”. Kaddour recibió el Goncourt para su primera novela, Waltenberg (edición francesa en 2007; traducción al inglés en 2007; traducción al alemán en 2010). Después, en 2013, publicó Little Grey Lies, una traducción al inglés de su novela en francés, Savoir-vivre. En 2015 publicó, con la famosa Editorial Gallimard de París, The Influence Peddlers (traducida al inglés del original en francés, Les Préponderants, en 2017 y con la que ganó el Grand Prix de l’Académie Francaise). Este año, 2021, Kaddour publicó su novela más reciente, más esperada y apreciada por la comunidad internacional de la literatura: La nuit des orateurs. Leer cada una de estas novelas es experimentar el fuerte y brillante recuento de la vida e historia que nos educa, con sorpresas, sobre la vida interior de las personas pensantes de Europa y África, presentada en episodios envueltos en eventos históricos y políticos primordiales de cada espacio cultural y territorial.
Cada novela es escrita en un francés de estilo prosa exquisito, pulido y clásico. Repasa la historia de un período del tiempo intelectual y emocional, pero interno, desdoblando la historia y tirando una nueva botella hacia los mares de África y Europa. Es que Kaddour recibió una educación clásica de los mejores de Francia en el École normale supérieure de Lyon y en el Centre de Formation des journalistes de París. Actualmente es profesor de cómo escribir en l’École des métiers de l´información de París y enseña en talleres de cómo escribir novelas presentados por el Editorial Gallimard. Escribe columnas para el periódico Le Monde de París y para el diario Liberation, noticiero periodístico parisino fundado por Jean-Paul Sartre después de los eventos de 1968. Escribe como miembro de la élite más alta de Francia y su francés es digno de Racine y La Rochefoucauld; pero su experiencia política y visión de los eventos en Europa entre 1914 y 1991 es igual de profundo como su claridad sobre el choque de culturas en las actuales “culture wars” de Europa y también sobre las secuelas de “La Primavera Árabe”; todo presentado bajo la apariencia de tiempos antiguos, de la década de 1920, de la Belle Époque o de la Primera Guerra Mundial. Es un autor que ofrece enseñar mucho a sus lectores sobre la historia del occidente y sobre la literatura e interpretación de eventos y fenómenos políticos del siglo XX, presentados en una ficción de une piece bien faite de, por ejemplo, el primer siglo BCE o de la larga vida intelectual y política de los tiempos cuando todavía existía la URSS.
LEE TAMBIÉN: La novela de intrigas políticas: momentos suspendidos en la historia
De este último período, Waltenberg, de unas 700 páginas sobre temas políticos e intelectuales, se trata del amor entre un novelista alemán y una cantante americana de Lieder alemanes en Berlín y Viena durante la República de Weimar, donde aparecen, ligeramente, actores históricamente reales como Friedrich Ebert y Heinrich Schleseman, Hitler y Mussolini y otras figuras históricas. Intercalado es el enredo de un jefe de espías de Alemania del Oriente y sobreviviente de Auschwitz, quien está en el proceso de reclutar a un joven francés misterioso para actuar como un topo dentro de la OSS y la CIA. Estos tramos coexisten con los acontecimientos exteriores que deslizan entre la Primera Guerra Mundial, como resultados de las repercusiones internacionales ocasionadas por la implantación de la línea política emitida por el COMINTERN de la URSS, por las alertas candentes de los show-trials de los procesos Slansky y Dubcek y por la entrada de las tanquetas del Pacto de Varsovia en Budapest en 1956. La piece de resistance es el vívido recuento de los efectos del XX Congreso del Partido Comunista de la URSS, en que Kruschev denunció los crímenes de Stalin. El ambiente es pesado en Europa durante la influencia de la URSS (1917-1991), cuando se disolvió y colapsó la formación: espionaje, engaño, traición, asesinatos políticos y destrucción de los caracteres protagonistas y actores en las arenas políticas internacionales, del amor mismo y de la vida intelectual sobre todo. Todos los personajes principales son intelectuales en un seminario en la pequeña ciudad montañosa de Waltenberg, en Suiza, con resonancias metafóricas de la novela Montaña Mágica de Tomás Mann o de El Juego de los Abolorios (Das Gläsperlenspiel) de Hermann Hesse.
El estilo de Kaddour parece, a veces, como el texto de un dossier secreto robado; y en otras ocasiones, su prosa y narrativa imitan movimientos erráticos entre el presente y el pasado como en un sueño, como el estilo de la película El Año pasado en Marienbad, del director Alain Resnais, basada en la novela de Alain Robbe-Grillet; o, tal vez, repercuta como el filme El Conformista, de Bernardo Bertolucci, basado en la obra del novelista romano Alberto Moravia. Hay episodios que son parecidos a la cinta L’aveu (La confesión) del director griego Costa-Gavras, que trajo al escenario de los cines del mundo el Proceso Slansky (protagonizado por Yves Montand) en Checoslovaquia.
Esta novela, magnífica en su alcance de la profundidad estética y política de Europa, es definitivamente un “period piece” del amor entre el romancero alemán Hans Kapplar y la cantante americana de Lieder, Lena Hotspur. Examina la amistad entre Hans y el periodista francés Max Goffard. Estamos intelectual, política y emocionalmente Aus der MittelEuropa (las entrañas y corazón de la Europa 1917-1991). Es desde esta óptica que Kaddour proyecta una novela casi cinematográfica desde el corazón de Europa. Salpicado con Goethe, Heine, Rilke, Appolinaire, Malraux y los otros intelectuales culturales de la posguerra. Su estilo de prosa es visual, cinematográfica y virtual, pero confeccionada con la precisión intrincada digna del siglo XVIII y la Ilustración. Es una novela de Mitteleuropa que presenta y repasa, pesadilla tras pesadilla, personal y emocional, por medio de monólogos, una voz interior pero política, que, en realidad, proyecta en una pantalla de toda Europa en aquellos años, repetidamente, marcando en tal manera que representa nuestra vida actual en el escenario internacional.
The Influence Peddlers (Los Traficantes de Influencia) son los colonos franceses con poder en la Magreb, en la novela de este nombre por Kaddour en 2015. El título original, Les Preponderantes, captura mejor la esencia de este fenómeno que, además de los franceses en África, incluye el fenómeno de la actuación, en la vulgaridad americana, de un grupo de actores de Hollywood que aparece repentinamente en Túnez con sus carros muy “flashy” y sus comportamientos de los años de la década de 1920. Ellos irrumpen en la vida de Rania, una joven viuda de Túnez quien desea leer para entrar en el mundo de la política, fuma cigarrillos y maneja un carro en su afán por la independencia personal y nacional. Rania murmura que “Mis pensamientos pueden alcanzar hasta aquella nube. El viento es el amigo de las viudas”, para plasmar la impresión de la actuación política y cultural de los protagonistas. Rania cuenta a los lectores cuando percibe un arcoiris en el cielo tunecino que se llama ´ars adib (como lo dicen los campesinos árabes): es “el banquete de boda de los chacales”. El ministro de Francia en Túnez comenta con desprecio que “Rania lee demasiado. Ella es nada más que una Bovary” (alusión a la novela de Gustave Flaubert, Madame Bovary, en que una esposa provincial se engaña con leer muchas novelas sensacionales y arruina su vida).
En retrospectivo histórico, ayuda apreciar esta novela si los lectores traen consigo a su lectura un bosquejo general de la historia de las ocupaciones militares que ha sufrido Túnez a través de la historia. En el primer siglo a. C., la provincia que llegó a ser Túnez formaba parte de la región de influencia de Cartago, un poder mercantil poderoso que entró en conflicto con Roma sobre el control de las vías marítimas comerciales de la Cuenca del Mediterráneo. Quedó Túnez como “estado cliente” de Roma después de esta serie de tres guerras entre Cartago y Roma. Así, formaba parte del Imperio Romano y fue considerado “la granja” del imperio porque produjo y exportaba a Roma los granos básicos, higos, uvas, aceitunas y demás frutas exóticas. En el siglo VII, Justiniano, el imperador de Bizancio, envió desde Constantinopla a su general Belisario para conquistarlo. El país sufrió la transición desde una provincia cristiana que hablaba latín a una provincia gobernada por un poder que impuso la necesidad de hablar griego para tener acceso a la vida de ciudadano. Después fue tomado por los bedouínes bereberes quienes hablaban árabe. Francia invadió en 1881 y Túnez era un protectorado francés hasta 1956. Durante la Segunda Guerra Mundial fue gobernado por el régimen Vichy y ocupado por los alemanes nazis. En 2011 comenzó la turbulencia de “La Primavera Árabe” cuando fueron confiscadas las verduras de un vendedor ambulante tunecino de 26 años, Mohamed Bouazizi, quien no tuvo ninguna otra manera de ganarse la vida. Él mismo incendió su cuerpo como respuesta desesperada e irrumpió el tumulto del mundo árabe.
Kaddour trae a su novela esta rica y violenta historia que continua actualmente entre Francia, Italia, España y toda la Unión Europea en tensiones fuertes con la Magreb, que es, como sabrán, compuesto por Marruecos, Argelia, Túnez, Libia y Egipto.
TE INTERESARÁ: Napoleón: una sinfonía de cuatro movimientos
Finalmente, el complot de The Influence Peddlars se vuelve político en las interacciones chocantes, con sus largas raíces históricas entre los colonos franceses, las figuras del gobierno, los ministros de Francia, los actores de Hollywood americanos y Rania y sus amigos tunecinos-árabes de varias tendencias políticas. La novela es una serie de episodios y retratos de los choques culturales, políticos y los conflictos personales que resultan entre las personalidades ficticias, pero reales, presentes en África, pero procedentes de la Europa, de los EE.UU. y de la Magreb. Termina en tragedias personales y falta de resolución política, resonancia de la vida actual en la Magreb.
Es posible decir que la novela más reciente —de este mismo año 2021— de Kaddour lleva la tensión entre la vida política y la literatura a un punto álgido que evoca la tensión entre la vida y muerte.
Se trata de largos monólogos interiores por Tácito, el historiador romano quien escribió Germania y de su esposa heroica, Lucrecia. Los lectores están sumergidos desde las primeras páginas en “un poder enfrentado de élites espantadizos y un pueblo que ha llegado a ser desconfiado, que desprecia a los que gobiernan desde el Senado de Roma”. Tácito, una figura real e histórica pero aquí ficcionalizada y transformada, comenta que “El Imperio se ha transformado en un público en un circo —la audiencia en un circo— vigilando a los que gobiernan”. Cada palabra puede significar la vida o la muerte. De hecho, el título original de la novela era La nuit des orateurs, le pouvoir des mots dans la Rome Antique. Hasta los senadores y abogados se enfrentan con palabras y actos, subrepticios entre sí, para defender sus ideas, sus convicciones éticas y políticas y sus vidas mismas.
Es una Roma tirada al suelo por la tiranía de Domiciano, plagiado de intrigas, amenazas, espías, traición: cada hombre es un lobo en relación a su vecino. En este ambiente en que los asesinatos son frecuentes, la esposa de Tácito, Lucrecia, va a rogar por la vida de su esposo ante el imperador. Es una mujer heroica y valiente. Durante estos debates sobre la vida y la muerte en que las palabras son las armas, los aristócratas brillan por su ausencia, pues, están en un banquete como la audiencia de una lectura de la novela romana, Satiricón, de Petronio. La decadencia de la vida en el capitolio es revelada hasta en las palabras de los oradores: en prosa exquisita. Mientras que hay colisiones mortales en el Senado, en que están cayendo hasta las palabras mismas, junto con los cadáveres en el Senado, los homicidios se vuelven tan frecuentes como la respiración. Los poderosos están sumergidos en el banquete lascivo de la lectura pública del texto de Petronio. El pueblo, como una audiencia en un circo, pide más y más emoción y muerte, pan, circo y sangre. Estamos ante un retrato preciso de la vida bajo una tiranía.
La novela demuestra que en el arte que vive en la fuerza de palabras es necesario una literatura que escape de la autocensura que encubre un régimen autoritario como la tiranía de un imperador romano como Domiciano. Es la presentación de una noche de tiranía, nos dice Kaddour, que tendrá que ser sucedida por un día en que el arte y el poder de la palabra puedan retomar su lugar en la vida política.
¿Cómo es posible que no podamos ver, en esta pintura extremadamente oscura y violenta de aquella noche romana tan angustiada, una metáfora de lo que está en juego en las sociedades modernas? Es una novela —literatura compuesta de palabras y su fuerza— en que estamos sumergidos repentinamente en el pasado para que podemos vernos a nosotros mismos hoy.
Lectura recomendada
Brahem, Anouar. Voyage au Sahar. CD de música en el cual el compositor tunecino es artista que toca el oud. (2006).
Costa-Gavras, Director L’aveu (The Confession) Cine (1970).
Kaddour, Hédy:
- Waltenberg (2007)
- Savoir-Vivre (2010), traducido al inglés como Little Grey Lies en 2010.
- La Nuit des orateurs (2021) ( no hay traducción todavía).
- Les Prépondérants (2015), traducido al inglés con el título The Influence Peddlers en 2017.
Pontecorvo, Gillo, Director. The Battle of Algiers. Cine (1966).