Imperios e identidades: Las novelas de Hella Haasse, holandesa-indonesia

Europa Occidental es una península que resalta del enorme continente de Eurasia. En Europa, Holanda es un pequeño país que ha sido conocido por múltiples nombres a través de los siglos: Los Países Bajos, Nederlandia Unida, la República Holandesa, entre otros. Es una región que rodea las ciudades de Amberes y Amsterdam en la costa del Mar del Norte; también es una república protestante y calvinista que construyó un imperio de comercio marítima no solamente en el mar Atlántico, también forjó un imperio colonial que incluyó las 3,000 islas del archipiélago de Indonesia en el mar Pacífico.

Con las ganancias de este imperio comercial, los holandeses financiaron su Época Dorada del Arte que produjo Rembrandt, Rubens, Breughel y muchos más, haciendo de Holanda una exhibición calvinista de astringencia, riqueza y arte. Pero no debemos olvidar a la literatura que surgió desde este entonces y florece hoy todavía —si lo conocemos por estos lados o no.

La República Holandesa (The Dutch Republica) formó el Dutch East India Company en 1602. Era una compañía de accionistas, un joint stock company de responsabilidad limitada, muy parecida a otra compañía contemporánea, the East India Company, fundada en 1600 en Inglaterra bajo los auspicios de la reina Elizabeth I. La compañía holandesa participó en un largo período de contenciones bélicas —guerras comerciales de alta intensidad— con Portugal, España, Inglaterra y Francia, para el control del riquísimo comercio en especies, principalmente de las Islas de la Estrecha de Molucca, parte del archipiélago de Malasia en Indonesia, en este entonces, colonia de Holanda. Durante su existencia como centro internacional de conflictos comerciales y bélicos, Indochina estaba marcada por contención con la China, invasiones y ocupaciones por Japón y también por los Nazis de la Alemania de Hitler durante la Segunda Guerra Mundial. Llegando el siglo XX, después de un largo período de actividades insurreccionales, Indonesia ganó su independencia de Holanda en 1949.

Las literaturas de Holanda e Indonesia constituyen una supraestructura internacional creada por muchas novelistas y poetas en sus contactos entre las múltiples culturas mencionadas arriba. Hay unos 250 dialectos hablados en estas islas, que incluyen Java, Sumatra, Timor y demás islas que conforman el archipiélago de Malasia en Indonesia. Estos escritores produjeron unas refundiciones culturales expresadas en literaturas coloniales holandesas-indonesias junto con una profunda influencia en otra literatura, distinta, de la Holanda continental.

La presencia de estas literaturas ahora en el siglo XXI en Europa Occidental está siendo anunciada finalmente con su traducción a docenas de idiomas de Europa y Eurasia y en el continente de las Américas.

Entre estos escritores del siglo XX-XXI, encontramos a Hélene “Hella” Serafina Haasse (1918-2011), conocida como “la grande dame de la literatura europea y holandesa”. Nacida en Djakarta y criada en una familia profundamente holandesa y colonialista, creció, durante su juventud, encerrada y separada, como explica ella misma, de la cultura indígena de la nación isleña de Indonesia con estadías en Holanda y Europa. No estaba en constante contacto con las poblaciones de Indonesia, aunque vivió entre ellas y en Holanda, simultáneamente. Escribe en las tradiciones europeas, altamente educada en las tradiciones clásicas greco-romanas y judeocristianas. Al leer sus novelas, el lector es consciente de dos o tres maneras culturales de vivir, yuxtapuestas simultáneamente a consiguientes niveles de identidades individuales en contención.

Haasse escribió sobre imperios y la metamorfosis del poder; sobre los múltiples niveles de identidades individuales de los protagonistas, cambiantes e ilusorias, inmersas en los imperios en constante transición. Sus novelas se tratan de las figuras individuales, sobresalientes, quienes ostentaban y manejaban, en realidades históricas documentadas, el poder enorme en, por ejemplo, el Imperio de Roma en el siglo V C.E. o el Imperio Angevino entre Francia e Inglaterra del siglo XIV y XV durante la Guerra de los Cien Años (1357-1453) y también sobre el Imperio creado por la dinastía de los Borgias durante el renacimiento en la Italia del s. XVI. Haasse publicó 17 novelas que abarcan biografías de figuras históricas de Indonesia y de Holanda, de Francia durante la Ilustración y de Holanda de la misma época. Además, Haasse publicó cantidades de poesía, dramas y ensayos, todos escritos en holandés y, aunque conocidos internacionalmente, especialmente en Europa, son muy poco conocidos en este hemisferio, tal vez por la tardanza de las traducciones de algunas de sus novelas. A través de los años su obra ha sido traducida en francés, inglés, alemán, español, sueco, italiano, húngaro, galés y serbo-croata.
Consideramos lo más reconocido primero. Es la novela The Tea Lords (publicada en holandés en 1948 y traducido al español como El Lago Negro hasta 2010). Es una novela histórica, parcialmente ficcionalizada, que presenta tres generaciones de experiencia colonial de los holandeses en Indonesia en la representación de una familia que tuvo que vivir dos culturas. En la década de 1870, un joven ambicioso de la ciudad de Delft en Holanda decide cobrar su herencia de su padre, dueño de plantaciones ricos en Indonesia. Con su esposa, el joven holandés zarpa en un barco para la isla de Java donde el desarrollo de la acción se trata del deterioro de su matrimonio en la transición de su vida entre una identidad cultural urbana en la ciudad cosmopolita de Delft a la cultura de las plantaciones del té, café y quinina en las selvas humeantes de Java. Es una historia basada en la documentación histórica de la correspondencia de una familia depositada en las bibliotecas y casas de familia de Holanda.

En 1949, Haasse publicó otra obra maestra en holandés. Traducida al inglés como In a Dark Wood Wandering, A Novel of the Middle Ages, y al español hasta en 2010 con el título En un bosque de la larga espera: la historia de Carlos de Orleans; es una historia documentada y ficcionalizada, a la vez, como novela. Hay resonancias de la cultura holandesa representadas en una riqueza de la prosa florida, llena de metáforas deslumbrantes y precisiones históricas de los tiempos medievales de la Guerra de los Cien Años entre Inglaterra y Francia. Es magisterial en su presentación exquisita de la política de los príncipes y las maniobras militares de la época. Pero, además, es la presentación de las vidas privadas y las emociones humanas de todos los que rodean el rey francés Carlos VI, quien sufre de una enfermedad mental deteriorativa. Aparecen también las actuaciones políticas y motivaciones individuales y privadas —casi un roman-à-clef— de los reyes ingleses Ricardo II, Enrique IV, Enrique V. Son los tiempos de la Batalla de Agincourt y de la legendaria campesina francesa, la heroína nacional, Juana de Arco. Las situaciones humanas, con sus motivaciones y secuelas, están representadas con una sensitividad en la que no desvanece la historicidad casi documental de sus 600 páginas.

En el mismo año de 1949, Haasse publica The Scarlet City (traducido al español en el año 2000 como La Ciudad Escarlata). Es la historia del joven Giovanni Borgia, conocido históricamente como infans Romanus, niño de Roma cuyo viaje interno y ansioso para conocer su identidad patronímica se lleva a cabo en la Italia del siglo XVI, durante las invasiones extranjeras de las Guerras Italianas de los franceses, suizos, españoles y alemanes, adicional a las convulsiones religiosas. Con su apellido notorio de Borgia, Giovanni no sabe quiénes eran ni su padre ni su madre. ¿Es el caso que su madre sea Lucrezia Borgia y su padre Cesare Borgia, el hermano de Lucrezia? La búsqueda para su identidad lo lleva a relaciones políticas y verídicas, además de conversaciones largas de indagación con la poetisa elegante, Vittoria de Colonna; con Lucrezia Borgia misma; con el escritor famoso históricamente Pietro Aretino y con la notoria cortesana romana Tullia d’ Aragona y con el Cardenal y diplómato, Alessandro Farnese. El final es una revelación sorprendente y, posiblemente, históricamente verídica, en la que descubre que su padre es el famoso Cardenal Alessandro Farnese, anfitrión de grandes colecciones de arte romana.
De la gran cantidad de novelas de Haasse, el último ejemplo, en este esfuerzo para descubrir la conflación de imperios con identidades, es la novela Threshold of Fire, a Novel of Fifth Century Rome (publicada en holandés en 1966, traducida al inglés en 1996, pero no traducida al español todavía).

Es el fascinante recuento variopinto de unas cuatro de las muchas culturas de Roma durante el siglo V, cuando reinó el emperador Honorio. El enfoque central es la múltiple identidad del poeta romano, históricamente verídico, Claudius Claudianus.

En el siglo V, Roma estaba en transición desde las religiones paganas hacia una Roma cristiana después del Concilio de Nicea, pero todavía afectado por la herejía Ariana, que saturó, principalmente, las Legiones de Roma, que estaban infiltrado más y más con Visigodos y otras tribus que los romanos consideraban bárbaras. Pero todavía es una Roma pagana y los cristianos ya ocupan puestos altos del poder y están en proceso de una limpieza legal y cultural en contra de los paganos. En eso son parecidos, unas sombras, avant la lettre, del Santo Oficio, la Inquisición. Es también una Roma de las provincias de la Magreb en la franja norte de África donde Haasse dibuja la antigua cultura judía de la mítica e histórica ciudad de Alejandría de Egipto. En la novela hay también matices de la ortodoxia griega de Bizancio, además de las culturas regionales de los Balcanes de donde provienen los Godos y bárbaros. Stilicho, de nacionalidad vandálico, es representado como el poderoso líder militar de las Legiones de Roma y regente para el joven y débil emperador de Roma, Honorius. Era amigo cercano del poeta Claudius hasta que murió asesinado, lo que impactó a Claudius como una tragedia.

El accionar de la novela se lleva a cabo entre los centros vacilantes del poder romano huyendo entre las ciudades de Roma, Milano, Ravenna y de la ciudad de Alejandría, provincia romana de Egipto donde el sabio e irónica figura del anciano judío, Elíezar, que tiene una relación ambigua con el poeta Claudius Claudianus quien, al principio, es todavía un joven egipcio, poeta que logra un puesto honorario y prestigioso en la corte de Honorius donde conoce el Prefecto Hadriano, cristiano y perseguidor de los paganos.

De tales protagonistas Haasse teja todas estas culturas de Roma en una serie de oscuras, brillantes y variopintos niveles de identidades, ópticas distintas de la prisma que es Roma, un imperio viviendo los tiempos de transición, decaimiento y fragmentación. Trae a la mente la tesis de Edward Gibbon, quien promovió en su obra The Rise and Fall of the Roman Empire (1776) la tesis de que Roma se volvió débil por la infiltración del cristianismo.

Capturado por soldados romanos bajo el comando del Prefecto Hadriano en la casa de un romano prominente que todavía practica los ritos de los paganos, el poeta Claudius, ya encarcelado, reza una larga serie de monólogos sobre su vida y niega servir al prefecto cristiano quien lo ofrece proteger si se convierte al cristianismo y queda en su casa a servirlo como poeta laureado. Claudius, que sabemos ahora es un judío egipcio, hijo de Elíezar, niega la oferta y Hadriano lo proporciona papel, tinto y pluma junto con un frasco de veneno si decide no aceptar. Claudius, epitome de la libertad del arte y de la vida, escapa de la prisión. El comandante de los soldados de la prisión encuentra el frasco de veneno, que Claudius no tenía cuando fue capturado. La única manera que pudo haberlo obtenido es durante una larga visita de Hadriano quien, por extorsiones y ruegos —que los soldados escuchan— permite a Claudius escoger entre su arte, su vida, su pasado como judío de Egipto y una vida como cristiano en Roma sin libertad en la casa de Hadriano.

Claudius toma la decisión de no aceptar la oferta de Hadriano, si no la libertad de su arte como poeta y su libertad en la vida que ha escogido como poeta en la Subura, los tugurios de Roma donde también educa a los niños. El comandante de la guardia carcelaria, durante el proceso legal, presenta a Hadriano, quien presida el proceso, con el frasco de veneno, que ha encontrado en la celda y presenta su petición de ser relevado de su cargo militar. Hadriano, con el frasco de veneno mortífero en su mano, sabe que ya no tiene futuro en Roma.

El espíritu internacional de Haasse en estas novelas que pasan por diluvios de tiempo en la representación de imperios y conflictos de identidad cultural, que son la sustancia artística de su arte, invita a dejar atrás prejuicios y sabidurías recibidas y dogmáticas para conocer tiempos, lugares y niveles culturales de identidades. Son novelas con una brisa fresca que bien pueda ventilar los cuartos sofocantes, sin aire, en que estuvimos viviendo este último año de confinamiento. FIN