Los buenos recuerdos se mezclan con el dolor de la separación entre
los familiares de los fallecidos y lesionados de Guatajiagua.
El pueblo resiente la ausencia de vidas valiosas que no imaginó perder.

Cecilio Díaz y María Berta Portillo viajaron desde Virginia hasta Guatajiagua, para sepultar a 17 familiares fallecidos hace 15 días en Carolina, San Miguel.

La cálida brisa balancea los listones que cuelgan de los dinteles de los escasos edificios públicos de Guatajiagua.

Los hay rosados, blancos y negros, y aunque desteñidos, talvez por la lluvia o el sol, continúan reviviendo, ante propios y extraños, la más grande tragedia vivida en toda la historia de esta localidad de origen lenca en el norte de Morazán.

Entre algunos de sus habitantes surgen comparaciones que tratan de explicar la trascendencia de lo que pasó en la mañana del sábado 14 de agosto de 2004 con algunas frases como... “ese accidente sólo se compara al de un avión en el que casi nadie sobrevive”.

Cuarenta y un fallecidos es el frío saldo que hace pensar que tal comparación no es exagerada.
Haber visto partir un bus con alegres pasajeros que profesaban la fe evangélica y verlos regresar, en su mayoría, envueltos en bolsas negras, lívidos, destrozados, es, a juicio de algunos lugareños, la noticia más impactante que este poblado haya recibido en toda su existencia.

La imagen del trágico sábado de los excursionistas de Guatajiagua en la peligrosa curva del cantón Santa Rosa Nacaspilo, ha quedado grabada en la memoria local; pero más en la de los familiares porque, según su convicción religiosa, “hay que aceptar la voluntad de Dios“; pero, en su condición humana, no soportan que la muerte se los haya arrebatado tan bruscamente.

En algunos hay resignación, serenidad aparente, mientras que otros no pueden ocultar el dolor; pero igual se niegan a olvidar a sus muertos. Se resisten a abandonar los recuerdos que ahora los vinculan más que nunca, cosas cotidianas como haber platicado mientras se mecían en las hamacas, las tantas veces que comieron y rieron ante la mesa, en la sala, en el corredor.

Los sueños que compartieron, que unos no terminaron de realizar y que otros no alcanzaron a iniciar. La pregunta repetida que viene es ¿quién asumirá la responsabilidad de la tragedia?

Los más de cuarenta muertos y casi una veintena de lesionados, no es el único saldo que heredó Guatajiagua de aquel sábado negro. Familias completas han desaparecido; otras se resquebrajaron. Hijos sin padre, madre o abuela. Madres sin hijos.

En Guatajiagua impera lo inexplicable ante estos giros de la vida.

Paradojas

¿Cómo explicar que la pequeña Jacqueline de 5 años ya no reprenderá a sus compañeritos de parvularia para que la dejen escuchar cuentos?

En Guatajiagua no quedó barrio en el que no se haya velado a uno de sus hijos.

¿Cómo podrá una madre como Gilma Pérez reiniciar el trabajo en Estados Unidos para ofrecerle algo mejor a Selma, quien era su única hija? Las preguntas son muchas. También los ángulos desde donde se mire el impacto del más grave accidente de tránsito en la historia del país y que ha llegado al interior de las familias.

Martín Pérez, el hijo alegre y comunicativo de 44 años que visitaba a su madre que vive en una sencilla vivienda de adobe en las afueras de Guatajiagua, en el caserío Santa Rita, ya no volverá. Pero, doña María, quien ha perdido la vista y un poco la audición, no lo sabe.

“Mi mamá no sabe que murió Martín en el accidente porque como ya está anciana y enferma, pueda ser que no resista la noticia”, es la explicación que ofrece Juana Pérez sobre la decisión de ocultar a doña María la muerte de su hijo.

A sus 86 años y con un largo pasado de artesana de la loza, sigue sonriendo sentada, conforme y a la espera de que -de repente- llegue Martín, uno de sus diez hijos y de oficio jornalero, a platicar de la vida, de su deteriorada salud que le deja la artritis nunca tratada por un médico.

Acostada en una hamaca, y a ratos en una silla junto a la puerta que da a un amplio patio de la casa de su hija, pareciera esperarlo pacientemente. Quizá morirá sin saber que Martín ya se le adelantó.

Vivir cuarenta, cincuenta o más años, talvez sea una ganancia de la vida; pero cuando se trata de dos niñas que empezaban a vivir resulta una escasez. En el archivo de Fredesvinda Pérez de González, la maestra del nivel cinco y directora de la Escuela de Educación Parvularia local, quedó guardada la libreta de trabajo de Jacqueline Patricia Manzanares Rodríguez, la más cariñosa de sus alumnos; además de inteligente y con “una forma de hablar de una adulta”.

La pequeña estudiante, a la que en el pueblo recuerdan como una “niña bonita, de pelo largo y castaño”, ya no es parte de la bulliciosa aula de la maestra “Fredes” como llaman a la profesora. Walter, un niño moreno y delgado comenta que Jacqueline se ha ido a Estados
Unidos, Michel ha notado su ausencia en clases; mientras que Clara y Kimberly, sus mejores amigas, la extrañan en sus juegos.

En busca de consuelo, María Berta Portillo pide consuelo en la Iglesia de las Asambleas de Dios.

Pero quizá sea Fredesvinda la que más la añora. Sus ojos quedan anegados al recordar el “terrible momento” en que recibió la noticia de que su alumna más afectuosa había muerto en el accidente. “Yo vivo en San Francisco Gotera y al enterarme de su muerte me vine de prisa y fue duro verla entre el montón de cadáveres en la casa comunal, mirarle la mitad de su carita destrozada”, recuerda.

Quiere guardar de recuerdo los cuadernos de la niña, no le basta la inconclusa libreta de coloreo ni la foto que guarda en su computadora.

Fredesvinda no es la única maestra que ha perdido alumnos, en el Liceo Cristiano Reverendo Juan Bueno y el Instituto Nacional hay pupitres vacíos y gente que los siente.

Laura Manzanares, la hermana mayor de Jacqueline, se destacaba por tener una de las letras
más bonitas del cuarto grado del Liceo Cristiano. “Era bien inteligente... más que yo”, dice sin falsa modestia Levis Ananías Ramos.

Mientras unos recuerdan a las hermanas Manzanares Rodríguez, otros recuerdan a otras fallecidas como el caso de Selma Aída Pérez . “Selma era una niña bien contenta con todo mundo”, comentan.

La madre, Gilma, intenta conformarse con el buen recuerdo dejado por su hija, con aparente serenidad, saca fotos de Selma cuando cumplió sus quince años y las cartas de cariño y agradecimiento por su sacrificio que ella le enviaba desde Guatajiagua hasta Virginia.

Ya no podrá llevarla a Estados Unidos en diciembre como había planeado para “tenerla cerca y que estudie allá”. Pero Gilma no está sola en su pesar, su hermano Orlando Pérez, extrañará a su sobrina Selma quien se le llevaba la contabilidad de su pequeña ferretería; además, la ausencia de su esposa Daysi y sus hijos Diana y Julio Josué, que también murieron en el accidente. Con ellos se fueron planes, anhelos.

Un soñador

¿Cuándo te vas a casar?, le pregun-taba Judith a su tío Geofredo Martínez. “Es que utualito no voy a alcanzar a mantener a alguien”, obtenía por respuesta.

Era hijo de María de Jesús Martínez y Luis Gómez. Estaba soltero y a sus 31 años era el director del Liceo Cristiano de Guatajiagua y el sostén de la familia. Su padre le enseñó solfa y con ese conocimiento formó una banda musical con la que logró ahorrar dinero. Geofredo no quería ser el único con título universitario en la familia. Hasta hace dos semanas, costeaba los estudios de su hermano menor, José Mauricio. “Cuando él termine la universidad, te voy a ayudar a vos”, le dijo a Judith varias veces.

A su corta edad, los párvulos han enfrentado la muerte de Jacqueline Patricia Manzanares, quien sólo tenía cinco años.

Sus sueños no paraban ahí. “Que-ría tener alumnos capaces en matemáticas y lenguaje”, dice la actual directora del Liceo Cristiano, Sonia Emperatriz López.
Siempre estaba ocupado. De lunes a viernes dirigía el colegio y los fines de semana daba clases en la escuela a distancia en el Instituto Nacional de Guatajiagua. Pero, cuando los hermanos de la Primera Iglesia de Dios lo invitaron al paseo de hace 15 días, no lo pensó dos veces.

Además de su director, el Liceo Cristiano perdió a cuatro alumnos y seis están heridos. “Son diez las familias afectadas, todos sentimos a los que faltan”, agrega con tristeza.

Los Portillo pasarán a la historia como la familia que más miembros perdió de una sola vez. Las raíces del clan fueron María Cristina Portillo, de 66 años, y Teódulo Aguirre, de 78. Ambos criaron a su única hija con el fruto de la tierra. Contrario a su madre, María Berta, casada con Cecilio Díaz, dio a luz siete veces. “Mi hijo menor tenía cinco años cuando me fui a Estados Unidos con la esperanza de que allá era mejor que acá”, explica Cecilio.Luego emigró María Berta y los hijos quedaron a cargo de los abuelos. “Mi suegra fue una madre para mis hijos”, agrega.

Una vez establecidos en Winchester, Virginia, el matrimonio Díaz Portillo pensó en llevarse a la familia. Su hijo José Ángel emigró en 1990. Allá conoció a Mayra, una joven nicaragüense con la que tuvo a Jason (10 años), Elizabeth (8 años) y Rebeca (8 meses). Durante la semana trabajó destazando pollos y los domingos los dedicó a formar la iglesia “Puerta del Cielo”.

En Guatajiagua, su hermana María de la Cruz, dirigía la escuela dominical, lideraba al concilio de mujeres y era propietaria del único chalet del Liceo Cristiano. En palabras de su padre, “era una mujer servicial”, que colaboraba en toda actividad del pueblo y de la iglesia. En palabra de sus hermanos en la fe y la comunidad, era junto a su esposo Gilberto Flores, tesorero en la iglesia, un ejemplo del “buen cristiano”.

A Gilberto Flores, originario de Chapeltique, y de oficio albañil, se le recuerda como el constructor de algunas de las casas más modernas del pueblo.

De la familia que formaron sólo quedan dos hijas, Ana Cristina (15 años) y Celia Marisol (10 años). Con ellos murió no sólo su hija Daysi Marisela (13 años), sino también Teódulo, María Cristina, José Ángel y otros doce miembros de esta extensa familia.

“Fue duro velar tantos familiares juntos en esta casa”, recuerda entre sollozos Marta Portillo, hermana de María Cristina.

La experiencia de haber perdido compañeros, vecinos y familiares ha dejado huella en todos. Los adolescentes descargaron tensiones con esta actividad.

Gilberto y María de la Cruz contemplaron la posibilidad de emigrar a Estados Unidos como otros de sus parientes; pero les fue negada la visa. Ahora las dos hijas que sobrevivieron entre los familiares accidentados, están a la espera de que la Embajada Americana autoricesu viaje junto a su tío paterno, Ateo, al país que su padre no pudo conocer.

Otros sobrevivientes tienen otro tipo de espera, la de la convalecencia. Ramón Canales, Nicolás Manzanares y Orlando Pérez, perdieron hijos y esposas, mas viven entre sus casas y el hospital, con la esperanza de recuperar a los hijos que les quedan.

Rosa Erminia Pérez, una septuagenaria, también sufre por partida doble. Divide el dolor entre la pérdida de una hija y otros dos parientes, y la diligencia por cuidar con un escasísimo presupuesto a cuatro nietas que han salido del hospital y una que aún está ingresada en el Rosales.

La última en llegar a casa de doña Erminia es Etelvina Sorto Pérez, quien a sus once años sólo sabe reír, nerviosa, en su intento por recordar la más grande tragedia vehicular que robó la tranquilidad a 16 familias de Guatajiagua. No puede afrontar de otra manera el impacto. ¿Qué pasará con las historias que sobreviven? ¿Sólo inspirarán nostalgia?

SUEÑOS ROTOS

Guatajiagua, donde la psiquis está frágil

El dibujo ha servido para detectar a los niños afectados.

“Bienvenidos al Carrusel de la Diversión”, decía el rótulo pegado en el muro de la cancha frente al cual Levis Ramos, de 10 años, y sus compañeros de colegio jugaban con aros que no lograban sostener alrededor de su cintura.

La actividad era parte de la dinámica del carrusel que se aplicó a los alumnos de tres centros escolares: la Parvularia Nacional de Guatajiagua, el Centro Escolar General Gerardo Barrios y el Liceo Cristiano.

Durante cuatro días, con la colaboración de la alcaldía, World Vision y UNICEF, personal de la Unidad de Salud de dicho municipio y el grupo de intervención en crisis del SIBASI de San Vicente aplicó a la población estudiantil, entre 3 y 16 años de Guatajiagua, la “técnica de carrusel”, con el objetivo de dar a los menores la oportunidad de descargar tensiones y detectar a los más afectados por la tragedia de hace 15 días.

La Directora de la Unidad de Salud de la localidad, doctora Friné Portillo, explicó que la atención psicológica a los menores que presentaron secuelas sicológicas durará seis meses.

La Unidad de Salud también ha elaborado un plan de intervención que incluye visitas domiciliares a los familiares de las víctimas y a los heridos, ya que según Portillo “es difícil que la gente de acá venga a pedir ayuda psicológica”.