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MARIO VARGAS  LLOSA

U
no de los libros más leídos en
esta temporada en Francia es
el testimonio de un general de
brigada que, durante la gue-
rra por la independencia de
Argelia, torturó y asesinó a
decenas (acaso centenas) de
argelinos y que, casi medio si-

glo después, sigue creyendo que, con estos críme-
nes, prestó un servicio a su país y cumplió al pie de
la letra la sacrificada misión que le encomendaron
sus jefes, militares y civiles. Aunque el libro del ge-
neral Paul Aussaresses, “Services Spécíaux, Algérie
1955-1957”, se lee con náuseas, todavía resulta más
repugnante la manera ponciopilatesca cómo algu-
nas autoridades actuales y de la época en cuestión
han evadido los graves cargos que este documento
hace gravitar sobre las instituciones políticas, judi-
ciales y militares, convirtiendo en chivo expiatorio
y único responsable de estos horrores a quien, a to-
das luces, no era más que el ejecutante de una es-
trategia diseñada al más alto nivel y con complici-
dades en todos los escalones del Estado.

El general Aussaresses, que tiene ahora 83 años
y el pecho constelado de medallas, no es un tortu-
rador cualquiera. De no mediar el obstáculo de la
segunda guerra mundial, que hizo de él un resistente
contra los nazis y un militar bajo las órdenes del ge-
neral De Gaulle, hubiera sido tal vez un pacífico pro-
fesor de letras clásicas, pues se había licenciado en
filología grecolatina y escrito una tesis titulada “La
expresión de lo maravilloso en Virgilio”. Pero la gue-
rra orientó su destino en la dirección castrense e hi-
zo de él un agente secreto y un especialista en las
“operaciones especiales” de las Fuerzas Armadas, pú-
dico eufemismo que recubre tareas clandestinas de
sabotaje, secuestro, asesinato y otras brutalidades
contra el enemigo en territorio extranjero. Al esta-
llar la rebelión argelina, en 1954, el servicio secreto
al que estaba afectado el capitán Aussaresses se ocu-
paba de cortar las vías de suministro de armas del
FLN (Frente de Liberación Nacional), montando
atentados contra los barcos, las empresas y los con-
trabandistas y traficantes que eran sus proveedores.

En 1955, Aussaresses, que hablaba árabe, fue
trasladado primero a Philippeville (ahora Skikda) y
luego a Argel, donde permanecería hasta 1957. La
estrategia del FLN, en sus comienzos un movimiento
reducido, era muy simple: mediante una campaña
de terror, abrir un abismo infranqueable entre las
comunidades nativa y europea y provocar una re-
presión feroz que empujara al grueso de la pobla-
ción argelina hacia la causa independentista. Los re-
beldes dinamitaron discotecas, autobuses, tiendas,
la tribuna de un estadio, bares, o hicieron estallar
bombas en plena calle en los barrios europeos a las
horas de mayor afluencia, con saldos de decenas de
muertos y centenares de heridos. Despavorida, la co-
munidad de los colonos reaccionó con violencia

equivalente, linchando árabes de manera indiscri-
minada, y planeando, incluso, hasta un incendio co-
losal que achicharrara vivos a los habitantes de la
Casbah, la ciudad vieja de Argel. El gobierno socia-
lista de Guy Mollet, desbordado, encargó al Ejército
aplastar el levantamiento y restaurar el orden. Y pa-
ra ello dio poderes especiales al general Massu, co-
mandante en jefe del Ejército.

TORTURA “CIENTÍFICA”

Cuando Aussaresses llegó a Argelia policías y mi-
litares ya torturaban a los sospechosos para conse-
guir información y ejecutaban a ocultas a todo res-
ponsable de acciones terroristas, y lo seguirían ha-
ciendo después de su partida. Su contribución no
fue introducir estos métodos represivos ilegales, que,
aunque nadie reconocía oficialmente, todos practi-
caban, sino, según él, organizarlos de manera “cien-
tífica”, de modo que el provecho que las Fuerzas
Armadas obtenían de semejantes prácticas fuera
mayor. El propio general Massu se hizo torturar con
electricidad, para saber de manera inequívoca has-
ta qué límite se podía resistir ese tormento, lo que
da una idea muy concreta de lo institucionalizada
que estaba la tortura en la lucha contra el FLN.
Aunque el general Aussaresses, en un arrebato hi-
larante afirma que si hubiera sido él el encargado de
torturar al geneal Massu, éste no hubiera pasado la
prueba con la misma comodidad.

Las torturas eran de tres clases: golpes, electro-
dos en las partes pudendas y otros órganos particu-
larmente sensibles del cuerpo, y sumergir al prisio-
nero en el agua o atragantarlo con este líquido has-
ta la asfixia. Algunos morían durante el interroga-
torio. Muchos de ellos, después de un rato de trata-
miento, hablaban. Todos los que habían participa-
do, de manera directa o indirecta, en actos terroris-
tas, eran ejecutados sumariamente, y sus cuerpos
disueltos en cal viva o enterrados en fosas comunes,
que los oficiales escrupulosos hacían cavar orienta-
das hacia la Meca. Los comandos del comandante
Aussaresses (había ascendido, entre su paso de
Philippeville a Argel) operaban a partir de las ocho
de la noche y él y sus subordinados efectuaban las
detenciones, interrogatorios y ejecuciones vestidos
de uniforme leopardo, que, afirma, ejercía un salu-
dable efecto intimidatorio sobre la población. Entre
los asesinatos cometidos por los comandos de
Aussaresses éste reconoce los del jefe del FLN en
Argel, Larbi Ben M’llidi, que las autoridades disfra-
zaron de suicidio, y la de Maurice Audin, un mate-
mático comunista que fue dado por desaparecido.
A la mañana siguiente, el comandante entregaba al
general Massu un informe escrito con lujo de deta-
lles sobre las operaciones nocturnas.

Los servicios especiales no se exhibían a la luz pú-
blica, claro está, pero estaban totalmente integra-
dos dentro de la maquinaria cívico-militar, y su je-
fe, el comandante Aussaresses, trabajaba en estre-

EL TORTURADOR
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cho contacto, además de Massu, con el juez Jean
Bérard, emisario del ministro de Justicia del go-
bierno socialista, que era nada menos que François
Mitterrand, quien, en calidad de tal, había firmado
el decreto que confiaba a la justicia militar todos los
delitos cometidos en Argelia relacionados con la re-
belión. Según Aussaresses, el juez Bérard estaba en-
terado de las torturas y ejecuciones, que aprobaba
con entusiasmo, y, a través de él, también lo estaban
las autoridades de París, aunque nunca lo admitie-
ran, y, en determinadas circunstancias, se rasgaran
las vestiduras, escandalizadas con las denuncias so-
bre supuestos abusos a los derechos humanos en
Argelia, en una duplicidad digna de Tartufo, el hi-
pócrita emblemático inventado por Molière.

Este libro no está escrito para mostrar arrepen-
timiento, ni para pedir perdón a las víctimas de los
crímenes que su autor cometió. La tesis del general
Aussaresses es que, en una guerra, la obligación su-
prema –para un combatiente, para un país– es ga-
nar, y que esto es imposible si se respetan las leyes y
los principios morales que rigen la vida de una so-
ciedad democrática en
tiempos de paz. Las au-
toridades políticas, judi-
ciales y militares lo saben
muy bien, aunque no
puedan decirlo, y por eso
se desdoblan en unas fi-
guras públicas que ase-
guran estar empeñadas
en mantener las acciones
bélicas dentro de la lega-
lidad y la limpieza ética,
y en otras, más pragmá-
ticas, que, en sordina, e
incluso simulando no en-
terarse, exigen de sus su-
bordinados en uniforme
las iniciativas más crueles e inhumanas en nombre
de la eficacia, es decir de la victoria. Para eso están
los ejecutantes, los que se manchan las manos, y a
los que, a veces, incluso después de emplearlos en
esas sucias tareas de catacumba, el poder recrimina
o castiga para guardar las apariencias.

LAS GUERRAS SUCIAS

Aunque el personaje es repulsivo, ¿no dice mu-
cho de verdad? La supuesta diferencia entre guerras
limpias y sucias existe sobre el papel, nunca en la re-
alidad, y mucho menos en nuestros días, en que se
destruye al adversario a la distancia, enviándole
bombas y proyectiles de destrucción masiva cuyas
víctimas son siempre, en su inmensa mayoría, no
combatientes sino civiles inocentes. Es verdad que
el terrorismo es particularmente odioso, porque él
saca a la luz, más que ningún otro hecho bélico, la
infinita maldad e irracionalidad de la violencia que
desencadena un conflicto armado, y porque a me-
nudo se encarniza con el inocente, que es sacrifica-
do por el terrorista sólo por el ejemplo, para provo-

car determinados efectos sociales y políticos, o co-
mo una demostración abstracta. Pero quizás su con-
secuencia mayor sea que el terrorismo suele engen-
drar el terrorismo adversario, en un círculo vicioso.

La tesis del general Aussaresses es que la única
manera en que se puede combatir el terrorismo es
mediante el contra-terrorismo, y que el Estado que,
por razones legales o morales se rehúsa a emplear-
lo, se condena a la derrota. El argumento sublimi-
nal de su libro, claro está, es que Francia perdió
Argelia no porque, en nuestra época, el colonialis-
mo es poco menos que insostenible, ni por haber tor-
turado y asesinado argelinos, sino por haberlo he-
cho sólo a medias. Así, cuando él fue mutado, esta-
ba preparando atentados en territorio francés con-
tra doce intelectuales, entre ellos la abogada Giséle
Halimi y el escritor Olivier Todd, a quienes sus ser-
vicios tenían sindicados como “portadores de vali-
jas” para el FLN. Esta tesis es inaceptable, desde lue-
go, pero, por desgracia, tiene abundantes ejemplos
que abonan en su favor, porque cada vez que un
Estado debe hacer frente a estallidos subversivos que

recurren al terror, la ten-
tación de proceder de
igual manera es enorme
y muchas veces ceden a
ella incluso países de lar-
ga tradición democráti-
ca. El terrorismo de
Sendero Luminoso y del
MRTA generó en el Perú
un contraterrorismo que,
según ha reconocido el
gobierno actual, produjo
por lo menos cuatro mil
desaparecidos, y los crí-
menes de ETA, en
España, dieron lugar a los
secuestros y asesinatos

perpetrados por los GAL, telecomandados por altas
instancias del gobierno socialista.

Es posible que el libro de Aussaresses inspire en
el futuro un debate serio sobre las implicaciones ju-
rídicas y políticas del terrible testimonio que con-
tiene, y, también, un esfuerzo histórico para que se
haga por fin toda la luz sobre el conflicto argelino.
Por el momento, nada de eso ha ocurrido. Las reac-
ciones han consistido, más bien, en hacer llover so-
bre ese pobre infeliz todas las críticas y admonicio-
nes. El presidente Chirac ha pedido que sea borra-
do de la Legión de Honor, el primer ministro Jospin
ha publicado un comunicado severo condenando las
iniquidades del libro, y algunas organizaciones de
derechos humanos han anunciado que abrirán pro-
cesos judiciales contra su autor. Nadie, hasta aho-
ra, de las numerosas personas implicadas, se ha atre-
vido a negar que aquello que cuente sea verdad.
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“Operaciones especiales”
es un eufemismo que

recubre tareas
clandestinas de sabotaje,

secuestro, asesinato y
otras brutalidades”
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