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C R Ó N I C A

“
La venta con opción a compra
no es un contrato de compra-
venta por medio del cual usted
nos vende un determinado ar-

tículo. Pero quedando a opción su-
ya la oportunidad de comprarlo en
el plazo y mediante el pago y precio
que haya pactado” (sic). Este confu-
so aviso, colocado en bienvenida a
una casa de empeño de la capital, se
traduce simplemente, y sin mayor
explicación, en una sola frase: le
prestamos dinero a cambio de sus
bienes. Cientos de salvadoreños acu-
den al llamado.

El reloj apenas marca las siete y
cuarenta minutos de la mañana. Casi
una decena de personas, la mayoría
mujeres, se alinean de forma desor-
denada huyendo del sol. Su aparien-
cia es la de la gente común y co-
rriente; pantalones casuales o jeans
y más de algún delantal. Con una
complicidad no premeditada, se es-
fuerzan por desdibujar la fila que las
reune, frente a la puerta revisitada
que les alejará de ciertas “jaranas”.

Cuando se divisa un autobús, las
miradas se ocultan como queriendo
buscar algo en el suelo o asegurarse
de que los zapatos aún tienen betún.
Casi nadie habla. Algunos, acompa-
ñados, intercambian murmuros.
Cargan en bolsas o mochilas un ob-
jeto secuestrado de alguna estante-
ría de la casa o de su propio joyero.
No se dan cuenta de que su mirada
es seguida por dos guardias de se-
guridad. Ni siquiera perciben que el
astro rey comienza a dar comezón en
la espalda.

La estela de humo que dejan los
automotores se convierte en un alia-
do. Provoca que constantemente se
tapen la cara para disimular su pena
o el temor de ser reconocidos por al-
guien. A sus espaldas, en el segundo
piso, cortinas de ventanas Solaire, al-
gunas quebradas, esconden los la-
drillos rojos de cemento que celosa-
mente custodian la mercadería de
otras visitas y otros visitantes. Allí,
cuidadosamente clasificada, reposa
la prueba del hambre.

EXCUSAS    

Los minutos se extienden como
las necesidades de dinero que les han
llevado a ese lugar. La espera a que
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sean las ocho y diez hace romper el
hielo. En realidad, es cuestión de ex-
cusas. Se pregunta la hora o se apa-
renta estar desubicado en busca de
cualquier dirección. “¿Dónde está el
parque Hula Hula?”. “¿Y la parada de
buses que lleva a Soyapango?”. Nadie
presta atención a la respuesta.

Ernesto Mejía simula buscar di-
recciones incoherentes. Luego de
querer saber dónde puede abordar el
autobús que lo lleve a Ilopango –“allá
por el Hiper”–, continúa una racha
de preguntas sobre la nomenclatura
de San Salvador –“¿dónde pasa la
tres?”. Todo para concluir con la cu-
riosidad de asegurarse si uno piensa
entrar al centro de trueque.

Al parecer, Ernesto, cuyo bigote
no puede disimular sus dieciocho
años recién cumplidos,  necesita
compartir con alguien la razón que
lo trajo a la casa de empeño.

La discusión con su esposa un sá-
bado por la mañana lo llevó capri-
chosamente a resolver su problema
conyugal con la compañía íntima del
aguardiente. Pero, como el día de pa-
go estaba aún distante, pidió permi-
so a su mano derecha para despojar-
se “por unos días” de un regalito de
novios de 14 quilates; una pulsera
que su compañera de vida le regaló
hace cuatro años.

El capricho le costó los 250 colo-
nes que le dieron y una advertencia

que debía regresar a la casa de em-
peño en un mes. Para recuperar la
pulsera debería pagar 37 colones más
(el 21% de interés), aunque si prefi-
riera deshacerse del sentimiento de
amor le entregarían 50 colones más.
Ernesto prefirió recurrir a un prés-
tamo que perder la pulsera, cuyo pre-
cio real es de 600 colones.

SORPRESA

El movimiento de la seguridad
entera al penoso público de que la
casa del remate está por abrir sus
puertas. De forma rápida se impro-
visa la fila. Luego del rutinario re-
gistro que se realiza en todo lugar
que amerita extrema seguridad y de
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preguntar si se porta arma o celu-
lar, se abre el escenario del cortejo
de compra o empeño.

Algunos visitantes ya son como de
la casa. Con toda confianza, piden un
café, que les es gentilmente entrega-
do por el empleado de la ventanilla
nueve, tras pasar el vaso por las re-
jas que dividen el mostrador. El es-
cenario es reducido. Unos cinco me-
tros de largo por uno y medio de an-
cho. Un mostrador divide con rejas
negras de metal a los dependientes,
que están seleccionados en cubícu-
los, tan cuadriculados que apenas
pueden asomar sus cabezas.

Al estar frente a ellos, el tiempo
se detiene. No es tanto por que no se
acepte alguna mercancía, sino más
bien por discusiones sobre la canti-
dad que se recibirá. “¿Qué quiere,
vender o dejarlo?”, pregunta el em-
pleado con voz firme. Al instante, se
pierde entre estantes para consul-
tar. Al cabo de unos minutos, llega
con una respuesta. Con un bajar de
labios se muestra que el contrato se
pacta con resignación; casi la misma
expresión que muestran algunas per-
sonas cuando no se les concede la
tan soñada visa americana.  

Entre los acostumbrados usua-
rios se encuentra doña Rosita, que
guarda celosamente  en el sostén una
pulsera de oro valorada en mil colo-
nes. Esta vez, una amiga y compa-
ñera de puesto del mercado Central
se la ha encomendado para que le
consiga dinero para salir de un apu-
ro, pero a Rosita la experiencia o la
mala administración ya la han hecho
visitar el lugar varias veces, y por mo-
tivos propios. En una ocasión empe-
ñó una pulsera por 175 colones, pa-
ra cancelar el recibo de luz atrasado;
debido a que esa cantidad no alcan-
zaba lo que necesitaba, tuvo que
completar el préstamo con su anillo
de compromiso. “Si no pagaba, me
cortaban la luz”, se lamenta.

Por seguridad o curiosidad, a
Rosita le acompaña hoy Cristina,
que la espera sentada en una de las
sillas plásticas. Mientras tanto, y
sin que ella se dé cuenta, una per-
sona conocida entra por la polari-
zada puerta principal. Es una de las
hermanas de Cristina.

La joven se sorprende por el ines-
perado encuentro. “¿Qué andas ha-
ciendo, Lupe?”. Frente a ella, la tam-
bién sorprendida visitante comien-
za a soplarse el pecho y, con su de-
lantal blanco, se limpia el sudor.
“Vengo a retirar una cosa”. “¿Qué co-
sa?”, le insiste Cristina. Entre tarta-
mudeo, Lupe confiesa que había em-
peñado por cien colones la licuado-
ra que días antes le había pedido
prestada.

ARTÍCULOS VARIOS

Las voces de los reclamos de
Cristina se apagan con cada paso que
la acerca al mostrador. Los minutos
pasan, y el altoparlante avisa a Rosita
para que pase a la ventanilla tres.
Apenas se logra escuchar cuando se
le dice que lo suyo vale 52.38 dóla-
res (458.33 colones). Al cabo de un
mes, más 8 días de gracia, deberá
abonar 11.38 dólares.

En lo que toma la oferta, otro nue-
vo visitante se une al grupo. Una mu-
jer baja de estatura, de tez lastima-

P
ero, no todos los objetos es-
tán en la lista de comerciali-

zación. Para los dependientes, la
fantasía fina no tiene ningún va-
lor, aunque se argumente que fue
hecha en Brasil. Al mismo tiem-
po, no se comercia con plata, aun-
que se haya obtenido en una pres-
tigiosa joyería. “El oro es lo que
manda aquí”, sostiene un emple-
ado de la casa de empeño.

La operación es sencilla. La
prenda es valorada según el qui-
lataje; éste puede ser de 10, 15, 14,
18 y 24. Cuanto más alta sea la nu-
meración, mejor, aunque también
se valora la calidad de elabora-
ción. A menudo, los mercaderes se
amparan en la falta de calidad pa-
ra pagar menos. Si la mercancía
es un electrodoméstico, éste tiene

que ser de una marca internacio-
nal reconocida, y se valora tam-
bién su año de fabricación.

Una vez entregado el dinero, el
deudor tiene un mes para cance-
lar su cuenta con el respectivo in-
terés, que ronda el 20 ó el 21%.
Muchas veces, el cliente no al-
canza a reunir el dinero, por lo que
tiene que escoger entre pagar el in-
terés y adquirir nueva deuda o
vender su mercancía. Si no llega a

resolver su mora esta vez, perde-
rá el artículo en tres meses.

Generalmente, las prendas que
no se recuperan son puestas a la
venta casi al doble de lo que die-
ron por ellas. “Se hace una nueva
valoración y se toman en cuenta
los trámites efectuados”, señala
uno de los empleados. Al margen
de los nuevos precios, las casas de
empeño toman sus medidas de
seguridad. Si una persona se lle-
va un electrodoméstico, se le pi-
de la factura o el medio por el
cual lo obtuvo. Asímismo, tiene
que mostrar una identificación
y, si tiene teléfono, mejor. La fi-
nalidad es asegurarse de que el
producto no ha sido robado. Para
evitar “consecuencias lamenta-
bles con la autoridad”, dicen.

Para nadie es nueva la forma de

operar de las casas de empeño.

Más de una vez, cualquiera se ve

tentado a recurrir al centro de

canje para conseguir dinero

rápido y suplir una emergencia.

Manda el ORO

da por el sol, trata con su mirada de
llamar la atención de cualquiera de
los empleados. Su problema es dife-
rente al de otros clientes. El atraso de
pago tiene ya consecuencias graves,
pues no ha cancelado mil 200 colo-
nes y está a un paso de perder su re-
frigeradora, de sólo año y medio de
uso.

Su impaciente presencia llama la
atención de las personas que están a

su alrededor. Toma un vaso con agua
para calmar su agitada presión. Tal
vez hubiera preferido una gaseosa,
pero, aunque es gratis, un rótulo ad-
vierte que la fuente de bedida está va-
cía. La menuda comerciante anda
tras una solución extrema a su pro-
blema, generado por prestarle a una
hermana un dinero que nunca le de-
volvió y que la obligó a prescindir de
su nevera. Trae a un “cliente” que,

aunque no ha visto el electrodomés-
tico, está dispuesto a cancelar la deu-
da por completo a cambio de que pa-
se a sus manos la refrigeradora.

Se le advierte que, por seguridad,
el artículo se encuentra resguardado
en otro lugar, por lo que tiene que pa-
gar primero y esperar tres días para
la devolución. Además, se le explica
que si desea hacer ese negocio ha de
ser fuera del establecimiento. El lla-
mado de atención sirve para calmar
sus impulsos. Esperará.

NUEVOS DUEÑOS

La casa de empeño está disponi-
ble también para quienes desean ad-
quirir prendas de valor y electrodo-
mésticos a precios cómodos. Sin em-
bargo, generalmente, el interés del
visitante es por la joyería que está a
la vista de forma variada.

Aislado del de las adquisiciones,
un estante muestra gran variedad de
cadenas, anillos y aretes. En la parte
inferior del mueble reposan planchas
y más de alguna licuadora. Los pre-
cios van desde los 500 colones hasta
los mil 300, pero pocas personas se
muestran interesadas.

Algunos, de reojo, observan co-
mo queriendo buscar algo que un día
dejaron en empeño.  Las preguntas
sobran; los precios están etiqueta-
dos como en cualquier estableci-
miento comercial. Todo está claro.
Lo que no se comprende, o al menos
el dependiente no lo puede contes-
tar, es cómo se puede cambiar el gra-
bado al adquirir un anillo de gra-
duación, para que parezca que uno
lo compró “de fábrica”.  

Al final, cada visita no dura más
de 25 minutos. La puerta rechina ca-
da vez que se abre. En ella se refleja
un lento caminar. Como al inicio, na-
die dice nada. Los clientes, antes de
salir, se buscan la poca afluencia
vehicular en un último esfuerzo de
discreción y se alejan a paso ligero.
Se entremezclan la pena y el temor a
encontrarse con alguien que busque
injusto beneficio del objeto o el di-
nero que llevan escondido.
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