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J
ean-Jacques Lebel, escritor y ar-
tista de vanguardia, que en los
años sesenta organizaba happe-
nings, concibió en aquella épo-
ca la atrevida idea de montar
“con absoluta fidelidad” El deseo
atrapado por la cola, un deliran-
te texto teatral escrito por

Picasso en 1941, en el que, entre otros dispa-
rates, un personaje femenino, La Tarte, orina
en escena diez minutos seguidos acuclillado so-
bre el hueco del apuntador. (Para conseguir-
lo, cuenta Lebel, su licuante actriz debió inge-
rir litros de té y abundantes infusiones de ce-
rezas). Con motivo de este proyecto, se entre-
vistó con el pintor a comienzos de 1966 y
Picasso le mostró un abanico de dibujos y pin-
turas de tema erótico, de su época barcelone-
sa, que jamás se habían exhibido. Desde en-
tonces tuvo la idea de organizar, alguna vez,
una exposición que mostrara, sin eufemismos
ni censuras, la potencia del sexo en el mundo
picassiano. Esta idea se concretó, por fin, casi
cuatro décadas más tarde, con una vasta mues-
tra de 330 obras, muchas de ellas nunca ex-
puestas, en el Jeu de Paume de París, donde
permaneció hasta fines de mayo. Luego, ha
viajado a Montreal y lo hará a Barcelona.

La primera pregunta que se hace el espec-
tador, luego de recorrer la excitante muestra
(nunca mejor empleado el adjetivo), es por qué
sólo ahora tiene lugar. Se han hecho innume-
rables exposiciones sobre la obra de un artista
cuya influencia ha dejado huellas por todas las
avenidas del arte moderno, pero, hasta ahora,
nunca una específica sobre el tema del sexo que,
como demuestra de manera inequívoca la
Exposición reunida por Lebel y Gérard Régnier,
obsesionó de manera fecunda al pintor y, sobre
todo en ciertas épocas extremas –la juventud y
la vejez–, lo indujo a experimentar y expresar-
se en este dominio con notable desenfado y au-
dacia, en dibujos, apuntes, objetos, grabados y
telas que, aparte de su desigual valor artístico,
lo revelan en su intimidad más secreta –la de
sus deseos y fantasías eróticas– e iluminan con

una luz especial el resto de su obra.
“El arte y la sexualidad son la misma co-

sa”, le dijo Picasso a Jean Leymarie, y en otra
ocasión aseguró que “no existe un arte cas-
to”. Aunque tal vez semejantes afirmaciones
no sean válidas para todos los artistas, no hay
duda que en su caso sí lo son. ¿Por qué, en-
tonces, contribuyó el propio Picasso a ocul-
tar durante mucho tiempo ese aspecto de su
producción artística, que existió siempre, aun
cuando durante ciertos períodos su existen-
cia fuera secreta, un queha-
cer de catacumbas ri-
gurosamente ve-
dado al público? Por
razones ideológicas y
comerciales, dice Jean-Jacques
Lebel en un interesante diálogo con
Geneviève Breerette. Durante su perí-
odo estalinista, cuando hacía el retra-
to de Stalin y denunciaba “las masacres
de Corea”, el erotismo hubiera sido una
fuente de conflictos para Picasso con el
Partido Comunista, al que estaba afilia-
do y el que defendía la ortodoxia estética
del realismo socialista, en el que no había si-
tio para la “decadente” exaltación del placer
sexual. Y, más tarde, aconsejado por sus ga-
leristas, admitió que esta variante de su obra
se siguiese ocultando por temor de que
ella ofendiera el puritanismo de los
coleccionistas norteamericanos y ello
le restringiera ese opulento mercado.
Debilidades humanas de las que no es-
tán exentos los genios, como sabemos.

EL PICASSO INTEGRAL

En todo caso, ahora ya es posible
posar la mirada sobre el Picasso
integral, un universo dotado de tantas
constelaciones que produce vértigo.
¿Cómo pudo, una sola mano, la ima-
ginación de un aislado mortal, gene-
rar tan desmesurada efervescencia
creadora? Es una interrogación que no
tiene respuesta, que nos deja tan ató-
nitos, en Picasso, como en los casos
de un Rubens, de un Mozart, de un
Balzac. La trayectoria de su obra,
con sus distintas etapas, temas, for-
mas, motivos, es un recorrido por
todas las escuelas y movimientos
artísticos del siglo veinte, de los
que se nutre y a los que insemi-
na con un acento propio incon-
fundible. Luego, se proyecta ha-
cia el pasado, al que retrotrae al pre-
sente, en agudas semblanzas, evocaciones,
caricaturas, relecturas, que muestran todo lo
que hay de actual y de fresco en los viejos ma-
estros. Ahora bien, el sexo no está
nunca ausente, en ninguno de
los períodos en que la crítica ha
dividido y organizado la obra de

Picasso, ni siquiera en los del cubismo.
Aunque, algunas veces, se manifiesta
con discreción, de manera simbólica,
mediante alusiones, en otras, las más,
irrumpe con insolente desnudez y
crudeza, en imágenes que parecen
desafíos a las convenciones del ero-
tismo, al refinamiento y las pudo-
rosas escenografías con que el arte
tradicionalmente ha descrito el
amor físico, a fin de hacerlo com-
patible con la moral establecida.

El sexo que Picasso desvela en
la mayor parte de estas obras, so-

bre todo el de los años juveniles
pasados en Barcelona, es el

elemental, no el sublimado
por rituales y barrocas ce-

remonias de una cultura
que disfraza, civiliza y
convierte en obra de

arte el instinto ani-
mal, sino el que

busca la inmedia-
ta satisfac-

ción del deseo,
sin demora, sin subter-

fugios, sin remilgos ni dis-
tracciones. Un sexo de ham-

brientos y ortodoxos, no de
soñadores ni exquisitos. Es,
por consiguiente, un sexo
machista a más no poder,
en el que no existe el ho-
mosexualismo masculi-
no, y en el que, el feme-
nino, se ejercita única-
mente para gozo y con-

templación del mirón. Un
sexo de hombres y para hom-

bres, primitivos y rijosos, don-
de el falo es rey. La mujer está
allí para servir, no para gozar
ella misma sino para hacer go-
zar, para abrir las piernas y so-
meterse a los caprichos del

varón fornicador, ante el
que a menudo aparece

arrodillada, practicando
una felación en

una postura que
es como el arqueti-

po de este orden se-
xual: a la vez que le da

placer, la hembra se rin-
de y adora al macho todo-

poderoso. El falo, claman es-
tas imágenes, es ante todo po-

der.
Es natural que, para un placer se-

xua1 de esta índole, el recinto privilegia-
do donde se ejercita el sexo sea el burdel.
Nada de desviaciones sentimentales pa-

ra esa pulsión que quiere saciar una urgen-

“‘Arte y
sexualidad son la
misma cosa’, dijo.

Picasso aseguraba
que no existe un

arte casto”

P I E D R A  D E  T O Q U E

EL PINTOR
EN EL BURDEL
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cia material, y luego olvidarse y pasar a otra co-
sa. En el burdel, donde el sexo se compra y se
vende, donde no se adquieren compromisos ni
es necesario buscarse coartadas morales ni
afectivas de ninguna especie, el sexo se des-
pliega en toda su descarnada verdad, como pu-
ro presente, como un intenso y desvergonza-
do espectáculo que no deja huellas en la me-
moria, cópula pura y fugaz, inmune al remor-
dimiento y la nostalgia.

Las reiteradas imágenes, de este sexo pros-
tibulario, vulgarote y carente de imaginación,
que cubren cuadernos, cartulinas, telas, resul-
tarían monótonas sin los alardes risueños que
a menudo brotan en él, jocosas burlas y exa-
geraciones que manifiestan un estado de áni-
mo colmado de entusiasmo y felicidad. Un pes-
cado sicalíptico –¡un Maquereau!– lame a una
muchacha complaciente, pero muerta de abu-
rrimiento. Son imágenes de una jocunda vita-
lidad, unos manifiestos exaltados en favor de
la vida. Y en todas ellas, aun en esos croquis rá-
pidos dibujados en el desorden de la fiesta en
servilletas, menúes, recortes de periódicos, pa-
ra divertir a un amigo o dejar testimonio de un
encuentro, chispea la destreza de esa mano
maestra, lo certero de esa mirada taladrante
capaz de fijar en unos pocos trazos esenciales
el vórtice enloquecido de la realidad. La apo-
teosis del burdel en la obra de Picasso es, cla-
ro está, Les Demoiselles d’Avignon, que no fi-
gura en esta muestra, pero sí, en cambio, mu-
chos de los innumerables bocetos y primeras
versiones de esa obra maestra.

LA VEJEZ CONTEMPLATIVA

Con el pasar de los años, la aspereza sexual
de la mocedad se va suavizando, cargando de
símbolos, el deseo ramificándose en perso-
najes de la mitología. Toda la dinastía del
Minotauro, en grabados y lienzos de los años
treinta, centellea de vigorosa sensualidad, de
una fuerza sexual que exhibe su bestialismo
con donaire y desvergüenza, como prueba de
vida y de creatividad artística. En cambio, en
la bellísima serie de grabados dedicados a
Rafael y la Fornarina, de fines de los años se-
senta, los debates amorosos del pintor y su
modelo bajo los ojos lascivos de un viejo pon-
tífice, que descansa sus flacas carnes en una
bacinica, están impregnados de una soterra-
da tristeza.

Ahí está discurriendo no sólo la dichosa
entrega de los jóvenes al amor físico, a la vo-
luptuosidad que se mezcla con el quehacer ar-
tístico; también, la melancolía del observador,
al que los años han puesto fuera de combate
en lo que respecta a las justas amorosas, un ex
combatiente que debe resignarse a gozar con-
templando el gozo ajeno, mientras siente que
se le va la vida, que a la muerte de su sexo se-
guirá pronto la otra, la definitiva muerte. Este
tema será recurrente en los últimos años de la
vida de Picasso, y la exposición del Jeu de
Paume lo revela en pinturas donde a menudo
aparece, con énfasis patético y desgarrador,
esa inconsolable nostalgia de la virilidad per-
dida, esa amargura que es saberse arrebata-
do, por la fatídica rueda del tiempo, a esa ver-
tiginosa inmersión en la fuente de la vida, en
ese estallido de puro placer en el que el ser hu-
mano tiene la adivinación de la inmortalidad,
y que, irónicamente, los franceses llaman “la
pequeña muerte”. Esta muerte figurada, y la
otra, la del acabamiento y la extinción física,
son las protagonistas de estas dramáticas pin-
turas que Picasso siguió pintando casi hasta
el estertor final.
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