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ean-Jacques Lebel, escritory ar-
tista de vanguardia, que en los
afos sesenta organizaba happe-
nings, concibié en aquella épo-
ca la atrevida idea de montar
“conabsolutafidelidad”Eldeseo
atrapado porla cola, un deliran-
te texto teatral escrito por
Picasso en 1941, en el que, entre otros dispa-
rates, un personaje femenino, La Tarte, orina
enescenadiezminutos seguidos acuclillado so-
bre el hueco del apuntador. (Para conseguir-
lo, cuenta Lebel, su licuante actriz debi6 inge-
rir litros de té y abundantes infusiones de ce-
rezas). Con motivo de este proyecto, se entre-
vistd con el pintor a comienzos de 1966 y
Picasso le mostr6 un abanico de dibujos y pin-
turas de tema erdtico, de su época barcelone-
sa, que jamas se habian exhibido. Desde en-
tonces tuvo la idea de organizar, alguna vez,
una exposicion que mostrara, sin eufemismos
ni censuras, la potencia del sexo en el mundo
picassiano. Esta idea se concret6, por fin, casi
cuatrodécadas mastarde, con unavastamues-
tra de 330 obras, muchas de ellas nunca ex-
puestas, en el Jeu de Paume de Paris, donde
permaneci6é hasta fines de mayo. Luego, ha
viajado a Montreal y lo har4 a Barcelona.

La primera pregunta que se hace el espec-
tador, luego de recorrer la excitante muestra
(nunca mejor empleado el adjetivo), es por qué
s6lo ahora tiene lugar. Se han hecho innume-
rables exposiciones sobre la obra de un artista
cuya influencia ha dejado huellas por todas las
avenidas del arte moderno, pero, hasta ahora,
nuncaunaespecificasobre el temadel sexo que,
como demuestra de manera inequivoca la
Exposiciénreunida por Lebel y Gérard Régnier,
obsesion6 de manera fecunda al pintory, sobre
todo en ciertas épocas extremas -la juventud y
la vejez—, lo indujo a experimentar y expresar-
se en este dominio con notable desenfadoy au-
dacia, en dibujos, apuntes, objetos, grabados y
telas que, aparte de su desigual valor artistico,
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Picasso, ni siquiera en los del cubismo.
Aunque, algunas veces, se manifiesta
con discrecién, de manera simbolica,
mediante alusiones, en otras, las mas,
irrumpe con insolente desnudez y
crudeza, en iméagenes que parecen
desafios a las convenciones del ero-
tismo, al refinamiento y las pudo-
b rosas escenografias con que el arte
tradicionalmente ha descrito el
amor fisico, a fin de hacerlo com-
patible con la moral establecida.
Elsexo que Picasso desvelaen
la mayor parte de estas obras, so-
bre todo el de los afios juveniles
pasados en Barcelona, es el
elemental, no el sublimado
por rituales y barrocas ce-
remonias de una cultura
que disfraza, civiliza y
convierte en obra de
arte el instinto ani-
mal, sino el que

una luz especial el resto de su obra.
“El arte y la sexualidad son la misma co-
sa”,ledijo PicassoaJean Leymarie,yen otra
ocasion asegurd que “no existe un arte cas-
to”. Aunque tal vez semejantes afirmaciones
noseanvalidas paratodoslosartistas, no hay
duda que en su caso si lo son. ¢Por qué, en-
tonces, contribuyd el propio Picasso a ocul-
tar durante mucho tiempo ese aspecto de su
produccion artistica, que existié siempre, aun
cuando durante ciertos periodos su existen-
cia fuera secreta, un queha-
cer de catacumbas ri-
gurosamente ve-
dado al publico? Por
razonesideoldgicasy
comerciales, dice Jean-Jacques
Lebel en un interesante didlogo con
Genevieve Breerette. Durante su peri-
odo estalinista, cuando hacia el retra-
tode Staliny denunciaba “las masacres
de Corea”, el erotismo hubierasidouna
fuente de conflictos para Picasso con el

Partido Comunista, al que estaba afilia- buscalainmedia-
doy el que defendia la ortodoxia estética tasatisfac-
del realismo socialista, en el que no habia si- cién del deseo,

sin demora, sin subter-
fugios, sin remilgos ni dis-
tracciones. Un sexo de ham-
brientos y ortodoxos, no de
sofiadores ni exquisitos. Es,
por consiguiente, un sexo
machista a mas no poder,
en el que no existe el ho-
mosexualismo masculi-
no, y en el que, el feme-
nino, se ejercita Gnica-
mente para gozo y con-
templacion del mir6n. Un
sexo de hombresy parahom-
bres, primitivos y rijosos, don-
de el falo es rey. La mujer esta
alli para servir, no para gozar
ellamisma sino para hacer go-

tio para la “decadente” exaltacion del placer
sexual. Y, més tarde, aconsejado por sus ga-
leristas, admiti6 que esta variante de su obra
se siguiese ocultando portemor de que
ella ofendiera el puritanismo de los
coleccionistas norteamericanos y ello
le restringiera ese opulento mercado.
Debilidades humanasdelasquenoes-
tan exentoslos genios, como sabemos.

EL PICASSO INTEGRAL

En todo caso, ahora ya es posible
posar la mirada sobre el Picasso
integral, un universo dotado de tantas
constelaciones que produce vértigo.
¢Cémo pudo, una sola mano, la ima-
ginacion de un aislado mortal, gene-
rar tan desmesurada efervescencia

lo revelan en su intimidad maés secreta -la de
sus deseos y fantasias eréticas- e iluminan con

sexualidadsonla
misma cosa’, dijo.
Picassoaseguraba
que no existeun
artecasto”

creadora? Esunainterrogacién que no
tiene respuesta, que nos deja tan at6-
nitos, en Picasso, como en los casos
de un Rubens, de un Mozart, deun ¢
Balzac. La trayectoria de su obra,
consus distintas etapas, temas, for-
mas, motivos, es un recorrido por 4
todas las escuelas y movimientos
artisticos del siglo veinte, de los
que se nutre y a los que insemi-
na con un acento propio incon-
fundible. Luego, se proyecta ha-
ciael pasado, al queretrotraeal pre-
sente, en agudas semblanzas, evocaciones,
caricaturas, relecturas, que muestran todo lo
que hay de actual y de fresco en los viejos ma-
estros. Ahora bien, el sexo no esta
nunca ausente, en ninguno de
los periodos en que la critica ha
dividido y organizado la obra de
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zar, paraabrirlas piernasy so-
meterse a los caprichos del
varén fornicador, ante el
que a menudo aparece
arrodillada, practicando
una felacién en
una postura que

es como el arqueti-
po de este orden se-
xual: a la vez que le da
placer, la hembra se rin-
de y adora al macho todo-
poderoso. Elfalo, claman es-

tas imagenes, es ante todo po-

Es natural que, para un placer se-
&= xual de esta indole, el recinto privilegia-
do donde se ejercita el sexo sea el burdel.
Nada de desviaciones sentimentales pa-
ra esa pulsién que quiere saciar una urgen-
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ciamaterial, yluego olvidarseypasaraotra co-
sa. En el burdel, donde el sexo se compray se
vende, donde no se adquieren compromisos ni
es necesario buscarse coartadas morales ni
afectivas de ninguna especie, el sexo se des-
pliegaentodasudescarnadaverdad, como pu-
ro presente, como un intenso y desvergonza-
do espectaculo que no deja huellas en la me-
moria, copula pura y fugaz, inmune al remor-
dimiento y la nostalgia.

Las reiteradas imagenes, de este sexo pros-
tibulario, vulgarote y carente de imaginacion,
que cubren cuadernos, cartulinas, telas, resul-
tarfan mondtonas sin los alardes risuefios que
a menudo brotan en él, jocosas burlas y exa-
geraciones que manifiestan un estado de ani-
mo colmado de entusiasmoy felicidad. Un pes-
cadossicaliptico —iun Maquereau!-lameauna
muchacha complaciente, pero muerta de abu-
rrimiento. Son imagenes de unajocunda vita-
lidad, unos manifiestos exaltados en favor de
lavida.Y entodas ellas, aun en esos croquis ra-
pidos dibujados en el desorden de la fiesta en
servilletas, menues, recortes de periédicos, pa-
radivertir aun amigo o dejar testimonio de un
encuentro, chispea la destreza de esa mano
maestra, lo certero de esa mirada taladrante
capaz de fijar en unos pocos trazos esenciales
el vortice enloquecido de la realidad. La apo-
teosis del burdel en la obra de Picasso es, cla-
ro estd, Les Demoiselles d’Avignon, que no fi-
gura en esta muestra, pero si, en cambio, mu-
chos de los innumerables bocetos y primeras
versiones de esa obra maestra.
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Con el pasar de los afios, la aspereza sexual
de lamocedad se va suavizando, cargando de
simbolos, el deseo ramificandose en perso-
najes de la mitologia. Toda la dinastia del
Minotauro, en grabados y lienzos de los afios
treinta, centellea de vigorosa sensualidad, de
una fuerza sexual que exhibe su bestialismo
con donaire y desvergiienza, como prueba de
viday de creatividad artistica. En cambio, en
la bellisima serie de grabados dedicados a
Rafael y la Fornarina, de fines de los afios se-
senta, los debates amorosos del pintor y su
modelo bajo los ojos lascivos de un viejo pon-
tifice, que descansa sus flacas carnes en una
bacinica, estan impregnados de una soterra-
da tristeza.

Ahi esta discurriendo no soélo la dichosa
entrega de los jovenes al amor fisico, a la vo-
luptuosidad que se mezcla con el quehacer ar-
tistico; también,lamelancoliadel observador,
al que los afios han puesto fuera de combate
enlo querespecta alas justas amorosas, un ex
combatiente que debe resignarse a gozar con-
templando el gozo ajeno, mientras siente que
se le vala vida, que ala muerte de su sexo se-
guird pronto la otra, la definitiva muerte. Este
tema serd recurrente en los ultimos aflos dela
vida de Picasso, y la exposicion del Jeu de
Paume lo revela en pinturas donde a menudo
aparece, con énfasis patético y desgarrador,
esa inconsolable nostalgia de la virilidad per-
dida, esa amargura que es saberse arrebata-
do, por la fatidica rueda del tiempo, a esa ver-
tiginosa inmersion en la fuente de la vida, en
ese estallido de puro placer en el que el ser hu-
mano tiene la adivinacion delainmortalidad,
y que, irdnicamente, los franceses llaman “la
pequeiia muerte”. Esta muerte figurada, y la
otra, la del acabamiento y la extincion fisica,
son las protagonistas de estas dramaticas pin-
turas que Picasso siguié pintando casi hasta
el estertor final.
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