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PIEDRA DE TOQUE

MINEROS DE LA
CONFECCION

MARIO VARGAS LLOSA

1 historiador francés,
Fernand Braudel, en-
sefié dos afios, en la
década delos treinta,
en la Universidad de
Sao Paulo, y en su ho-
menaje existe en esta
ciudad brasilefia un
Instituto de la Economia Mundial que
lleva su nombre. Publica unos Braudel
Papers que, por accidente o milagro, han
encontrado el camino de mi casa de
Londres, adonde llegan con puntuali-
dad astral. El altimo es un estudio titu-
lado “El mundo es ancho y ajeno: de los
Andes a Sao Paulo”, que deberia ser lec-
tura obligatoria en los paises desarro-
llados donde el tema de la inmigracion
tercermundista provoca panicoy brotes
de xenofobia y racismo.

El autor del estudio es un compa-
triota mio, a quien no conozco, Albino
Ruiz Lazo, a quien trajo al mundo, en
1955, en la Oficina de Correos y
Telégrafos de una aldea punefia a ori-
llas del Lago Titicaca, una vieja partera
ciega convocada al lugar por los tele-
grafistas de todalaregion, amigos dela
parturienta. Imagino que desde ese hu-
milde nacimiento en el altiplano andi-
no hasta su posicién actual, de investi-
gador especializado en cuestiones so-
ciales y econémicas en el Brasil, Ruiz
Lazo ha vivido muchas aventuras, y
compartido buena parte de las expe-
riencias de los migrantes bolivianos, pe-
ruanos, ecuatorianos y de otros paises
que, huyendo del hambre y la margina-
cion, llegaron a Sao Paulo en busca de
trabajo. Porque su estudio sobre los fo-
rasteros avecindados en la gran ciudad
industrial brasilefia, y la manera como
funcionan en ésta la industria y el co-
mercio informales, revela, por encima
de las frias estadisticas, un conoci-
miento intimo del fenémeno. Su inves-
tigacion estd impregnada de humani-
dad y transpira de ella, pese a la mag-
nitud del drama humano que describe,
un saludable optimismo.

EL HACINAMIENTO

En el Hotel Itatina, dela Avenida Rio
Branco, a razon a veces de diez perso-
nas por cuarto, se alojan 350 cusque-
fios, un pequeilo botén de muestra de
los cincuenta mil que, se calcula, se han
instalado enla ciudad, algunos con per-
miso y otros, la mayoria, de manera
clandestina. Buen numero de ellos tra-
bajan enlos talleres informales de con-
feccion de ropa, regentados por inmi-
grantes mas antiguos, los coreanos, pe-
ro, otros, han debido inventarse sus
propios trabajos porque, al llegar en-
contraron todos los empleos tomados.

ﬁhs

inmigrantes

no quitan
trabajoalos
nativos, sino
quellenanel
vacio dejado

por éstos”

A estos ultimos les ha ido mejor, y a al-
gunos, como al ingenioso Dario, es-
pléndidamente.

Dario lleg6 a Sao Paulo como trafi-
cante de tesis de grado que trajo consi-
go del Pert, pero, al poco tiempo, des-
cubrié que los adornos de la artesania
peruana paralas neveras se vendian en
el Brasil con gran facilidad. Ahora,
Dario es “el rey de los adornos del re-
frigerador”, con talleres de ceramica
que trabajan para él, en Lima y Sao
Paulo, y una cadena de establecimien-
tos comerciales que acerca estos pro-
ductos al consumidor.

El estudio de Ruiz Lazo prueba lo
que ya esta demostrado hasta el can-
sancio, pero que encuentra siempre la
barrera del prejuicioy el clisé para ser
aceptado. Es decir, que en los tltimos
peldafios del mercado laboral, o cre-
an nuevos puestos de trabajo, exten-
diendo de manera muy dinamica los
servicios al consumidor. En otras pa-
labras, que la inmigraciéon aporta al
pais receptor mas beneficios econ6-
micos de los que le cuesta. Si una va-
rita magica levantara unos metros del
suelo algunos millares de edificios del
centroyla periferia de Sao Paulo, apa-
receria ante los ojos del espectador un
enjambre inverosimil de talleres don-
deun ejército inumerable de operarios
—casi todos extranjeros- se afanan dia
y noche, en maquinas de coser y tela-
res rusticos o modernos, produciendo
en gran escala pantalones, camisas,
puldveres, vestidos, y toda clase de
prendas de vestir, para alimentar los
populosos mercados callejeros de la
ciudad, o distribuirlos por el pais y,
desde hace algunos afios, también ex-
portarlos al extranjero. Aunque una
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parte de esa pujante industria estd en ma-
nos de brasilefios, la mayoria de los talleres
tienen propietarios extranjeros, principal-
mente coreanos, aunque, ahora, también
compiten con ellos muchos sudamericanos.

PICAROS NOVELESCOS

Los inmigrantes que, después de herois-
mos y hazafas de novela picaresca, llegan a
Sao Paulo procedentes de los asientos mi-
neros bolivianos y peruanos son los prime-
ros en encontrar trabajo en esos talleres clan-
destinos de confeccion. ¢Por qué? Porque
trabajar en los 16bregos socavones de las mi-
nas, a media luz y envenenandose los pul-
mones de miasmas, es un excelente entre-
namiento parael régimen de trabajo que im-
pera en esos talleres, cuevas y sdtanos don-
de apenas circula el aire, y donde las venta-
nas, cuando las hay, permanecen tapiadas
para evitar que la policia descubra y arrase
esas fabricas precarias.

Sin horarios, sin seguridad social, some-
tidos a condiciones de trabajo leoninas, y, a
veces, estafados, estas decenas de miles de
trabajadores clandestinos ¢por qué siguen
alli? Por unarazén sencillisima: porque, pe-
se a la enormidad del sacrificio que les sig-
nifica vivir asi, alli les va mejor que en sus
paises de origen, pues, al menos, no se mue-
ren de hambre. Y, sobre todo, tienen la es-
peranza de mejorar. El estudio de Ruiz Lazo
demuestra de manera inequivoca que este
calculo no es una ilusién: muchos migran-
tes, en efecto, progresany, a veces en una so-
la generacién, mejoran sus niveles de vida y
son capaces de dar a sus hijos una buena
educacion.

Ruiz Lazo muestra también lo inutiles que
son los esfuerzos de los gobiernos para frenar
las migraciones, ylo costoso —unverdaderode-
rroche de recursos publicos- que resulta in-
tentarlo. Los sudamericanos, asiaticos o afri-
canos que se las arreglan para llegar a Sao
Paulo, con o sin autorizacién legal, no van alli
dando manotazos de ciego. Lo hacen porque,
por mas que los gobiernos no lo quieran ver,
ese lugar los necesitay los llama. O porque los
nativos ya no se resignan a aceptar ciertas la-
bores, demasiado duras o demasiado humi-
llantes, o porque hay necesidades de los con-
sumidores que la mano de obra local ya no es-
ta en condiciones de satisfacer. Las prohibi-
ciones suelen ser una pérdida de tiempo, y, al-
g0 mas grave, atizan la corrupcion. Su verda-
deraconsecuenciaeslacreacion de mafias que
organizan el trafico de brazos, coludidas con
la policia, las oficinas de migraciones y los
puestos fronterizos.

Durante muchos afios, los gobiernos brasi-
lefios se empefiaron en perseguir y echar del
pais, como peligrosos indeseables, a los inmi-
grantes sin papeles, los cuales, sin embargo,
siempre se daban mafa para regresar. Al fi-
nal, en 1982, las autoridades se rindieron y
dieron unaley de amnistia (muy parecidaala
que daria el presidente Reagan, por las mis-
mas razones) para los trabajadores sin pape-
les. Laley, al legalizar la situacion de quienes
laboraban en la informalidad, dio un formi-
dable empuje a la produccién industrial.

Lavida del trabajador clandestino es du-
risima, pues, a la explotacion de que es ob-
jeto por su condicién de ilegal, se afiade, en
el caso de Sao Paulo, la criminalidad calle-
jera, que se encarniza con los desvalidos. No
es so6lo por un reflejo tribal que los cusque-
1ios, otavalenses, paraguayos, etcétera, hacen
lo posible por vivir juntos, en hoteles o casas
comunales. Es también una manera de de-
fenderse delos asaltos y robos de que son vic-
timas, por parte de pandillas de gangsters es-

“Trabajaren
los l1obregos
socavones de
las minas esun
excelente
entrenamiento
paraelrégimen
de trabajode
esos talleres”

pecializadas en saquear a los extranjeros.
Ruiz Lazo describe, de manera muy grafica,
como esos comerciantes informales salen to-
davia a oscuras de sus guaridas, cargados de
mercancias, rumbo a los mercados, organi-
zados en grandes grupos humanos para po-
der hacer frente a las emboscadas que les
preparan los bandidos que quisieran vivir
vampirizandolos.

Laensenanza mayor de este estudio es que,
como a la inmigracion laboral no hay manera
de impedirla, pues ella resulta de una impe-
riosa necesidad reciproca —la del inmigrante

yladellugar al que éste emigra— lo mejor que
puedan hacer los gobiernos es ordenarla y re-
glamentarla, evitando de este modo que sea ca-
oticay que fomente los traficos mafiosos. Siasi
lo hacen, la inmigracién da un gran impulso
al desarrollo de una sociedad y la enriquece,
también, culturalmente.

DE FAMILIA “BIEN”

El ensayo de mi desconocido compatriota,
ahora paulista, me ha conmovido mucho, por-
que me hahecho recordar a mi madre, que fue,
también, por unos afios, trabajadora informal
en un taller de confecciones de Los Angeles,
donde mis padresvivieron cercade treinta afios.
Lo supe bastante después, cuando ella ya ha-
bia dejado ese trabajo. No me lo conté enton-
ces, ni lo supo nadie de la familia en el Peru,
porque, sin duda, la avergonzaba que, habien-
do nacido en una familia “bien” de Arequipa,
se dijera que habia terminado trabajando de
obrera clandestina en California, rodeada de
mexicanas y puertorriquefias. Sin embargo,
anos después, recordaba con orgullo esa expe-
riencia. Ella, a quien habian criado para que se
casara y fuera s6lo una ama de casa, tuvo que
aprender a trabajar con sus manos cuando ya
echaba canas, en una maquina que al principio
le magullaba los dedos, y levantarse a las cinco
de la madrugada para llegar a la fabrica antes
que sonara el pito, porque la operaria que lle-
gaba tarde perdia la jornada.

En ese taller hizo excelentes amistades, to-
das hispanics, como ella, a las que siempre re-
cordaria con gratitud y carifio, empezando por
don Lolo y su esposa, unos borinquefios de co-
razon de oro. De algiin modo, esa experiencia
fue central en su vida, a juzgar por lo que ocu-
rri6 con mi madre ala muerte de mi padre. Yo
siempre crei que detestaba Estados Unidos, y
que los treinta aflos que vivi6 en Los Angeles
habian sido un sacrificio que se impuso por le-
altad a mi padre y que habia alentado siempre
lailusion de poderretornarundiaaviviral Peru.
Sin embargo, para sorpresa miay de todala fa-
milia, al fallecer mi padre tomé la decisién de
quedarse viviendo sola en Los Angeles. No hu-
bo argumentos que la hicieran desistir de esa
idea, que a todos nos parecié descabellada.
¢Cémoibaasobrevivir, alld, sola, unamujertan
desvalida? Pues sobrevivid, y, antes de regre-
sar definitivamente al Pert, cuando yalos que-
brantos de salud no le permitian seguir vivien-
do sola, dio un paso mas, que dejo a toda la fa-
milia con la boca abierta: se nacionalizé ciu-
dadana estadounidense, aprendiéndose la
Constitucion de memoria y aprobando el exa-
men. Era algo que mi padre nunca habia que-
ridohacer, él que admirabalos Estados Unidos
por encima de todas las cosas. ¢Por qué lo hi-
z0? Nunca me dio una explicacién muy preci-
sa, porque acaso tampoco fue algo que decidié
a través de un licido razonamiento. Fue, mas
bien, un impulso, un gesto, un acto simbélico.
"Bueno, despuésdetodo, vivialla treintaafios”,
decia. "Y, aunque resulté dificil al principio,
¢como no encarinarse con un pais donde se ha
pasado media vida?".

Asi ocurre casi siempre. Esos forasteros in-
deseables suelen echar raicesy establecer vin-
culos muy fuertes con la tierra que les hizo su-
dar la gota gorda y pagar lo que en la Edad
Mediallamaban el derecho de ciudad. Yo, des-
de luego, me siento muy orgulloso de que las
manos inexpertas de mi madre hayan contri-
buido a vestir de resistentes pantalones, ca-
misas y vestidos al pueblo norteamericano.
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