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MINEROS DE LA
CONFECCIÓN

E
l historiador francés,
Fernand Braudel, en-
señó dos años, en la
década de los treinta,
en la Universidad de
Sao Paulo, y en su ho-
menaje existe en esta
ciudad brasileña un

Instituto de la Economía Mundial que
lleva su nombre. Publica unos Braudel
Papers que, por accidente o milagro, han
encontrado el camino de mi casa de
Londres, adonde llegan con puntuali-
dad astral. El último es un estudio titu-
lado “El mundo es ancho y ajeno: de los
Andes a Sao Paulo”, que debería ser lec-
tura obligatoria en los países desarro-
llados donde el tema de la inmigración
tercermundista provoca pánico y brotes
de xenofobia y racismo.

El autor del estudio es un compa-
triota mío, a quien no conozco, Albino
Ruiz Lazo, a quien trajo al mundo, en
1955, en la Oficina de Correos y
Telégrafos de una aldea puneña a ori-
llas del Lago Titicaca, una vieja partera
ciega convocada al lugar por los tele-
grafistas de toda la región, amigos de la
parturienta. Imagino que desde ese hu-
milde nacimiento en el altiplano andi-
no hasta su posición actual, de investi-
gador especializado en cuestiones so-
ciales y económicas en el Brasil, Ruiz
Lazo ha vivido muchas aventuras, y
compartido buena parte de las expe-
riencias de los migrantes bolivianos, pe-
ruanos, ecuatorianos y de otros países
que, huyendo del hambre y la margina-
ción, llegaron a Sao Paulo en busca de
trabajo. Porque su estudio sobre los fo-
rasteros avecindados en la gran ciudad
industrial brasileña, y la manera como
funcionan en ésta la industria y el co-
mercio informales, revela, por encima
de las frías estadísticas, un conoci-
miento íntimo del fenómeno. Su inves-
tigación está impregnada de humani-
dad y transpira de ella, pese a la mag-
nitud del drama humano que describe,
un saludable optimismo.

EL HACINAMIENTO
En el Hotel Itaúna, de la Avenida Rio

Branco, a razón a veces de diez perso-
nas por cuarto, se alojan 350 cusque-
ños, un pequeño botón de muestra de
los cincuenta mil que, se calcula, se han
instalado en la ciudad, algunos con per-
miso y otros, la mayoría, de manera
clandestina. Buen número de ellos tra-
bajan en los talleres informales de con-
fección de ropa, regentados por inmi-
grantes más antiguos, los coreanos, pe-
ro, otros, han debido inventarse sus
propios trabajos porque, al llegar en-
contraron todos los empleos tomados.

A estos últimos les ha ido mejor, y a al-
gunos, como al ingenioso Darío, es-
pléndidamente.

Darío llegó a Sao Paulo como trafi-
cante de tesis de grado que trajo consi-
go del Perú, pero, al poco tiempo, des-
cubrió que los adornos de la artesanía
peruana para las neveras se vendían en
el Brasil con gran facilidad. Ahora,
Darío es “el rey de los adornos del re-
frigerador”, con talleres de cerámica
que trabajan para él, en Lima y Sao
Paulo, y una cadena de establecimien-
tos comerciales que acerca estos pro-
ductos al consumidor.

El estudio de Ruiz Lazo prueba lo
que ya está demostrado hasta el can-
sancio, pero que encuentra siempre la
barrera del prejuicio y el clisé para ser
aceptado. Es decir, que en los últimos
peldaños del mercado laboral, o cre-
an nuevos puestos de trabajo, exten-
diendo de manera muy dinámica los
servicios al consumidor. En otras pa-
labras, que la inmigración aporta al
país receptor más beneficios econó-
micos de los que le cuesta. Si una va-
rita mágica levantara unos metros del
suelo algunos millares de edificios del
centro y la periferia de Sao Paulo, apa-
recería ante los ojos del espectador un
enjambre inverosímil de talleres don-
de un ejército inumerable de operarios
–casi todos extranjeros– se afanan día
y noche, en máquinas de coser y tela-
res rústicos o modernos, produciendo
en gran escala pantalones, camisas,
pulóveres, vestidos, y toda clase de
prendas de vestir, para alimentar los
populosos mercados callejeros de la
ciudad, o distribuirlos por el país y,
desde hace algunos años, también ex-
portarlos al extranjero. Aunque una

“Los
inmigrantes

no quitan
trabajo a los
nativos, sino
que llenan el
vacío dejado

por éstos” 

MARIO VARGAS  LLOSA
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“Trabajar en 
los lóbregos

socavones de 
las minas es un

excelente
entrenamiento
para el régimen 

de trabajo de 
esos talleres”

parte de esa pujante industria está en ma-
nos de brasileños, la mayoría de los talleres
tienen propietarios extranjeros, principal-
mente coreanos, aunque, ahora, también
compiten con ellos muchos sudamericanos.

PÍCAROS NOVELESCOS
Los inmigrantes que, después de heroís-

mos y hazañas de novela picaresca, llegan a
Sao Paulo procedentes de los asientos mi-
neros bolivianos y peruanos son los prime-
ros en encontrar trabajo en esos talleres clan-
destinos de confección. ¿Por qué? Porque
trabajar en los lóbregos socavones de las mi-
nas, a media luz y envenenándose los pul-
mones de miasmas, es un excelente entre-
namiento para el régimen de trabajo que im-
pera en esos talleres, cuevas y sótanos don-
de apenas circula el aire, y donde las venta-
nas, cuando las hay, permanecen tapiadas
para evitar que la policía descubra y arrase
esas fábricas precarias.

Sin horarios, sin seguridad social, some-
tidos a condiciones de trabajo leoninas, y, a
veces, estafados, estas decenas de miles de
trabajadores clandestinos ¿por qué siguen
allí? Por una razón sencillísima: porque, pe-
se a la enormidad del sacrificio que les sig-
nifica vivir así, allí les va mejor que en sus
países de origen, pues, al menos, no se mue-
ren de hambre. Y, sobre todo, tienen la es-
peranza de mejorar. El estudio de Ruiz Lazo
demuestra de manera inequívoca que este
cálculo no es una ilusión: muchos migran-
tes, en efecto, progresan y, a veces en una so-
la generación, mejoran sus niveles de vida y
son capaces de dar a sus hijos una buena
educación.

Ruiz Lazo muestra también lo inútiles que
son los esfuerzos de los gobiernos para frenar
las migraciones, y lo costoso –un verdadero de-
rroche de recursos públicos– que resulta in-
tentarlo. Los sudamericanos, asiáticos o afri-
canos que se las arreglan para llegar a Sao
Paulo, con o sin autorización legal, no van allí
dando manotazos de ciego. Lo hacen porque,
por más que los gobiernos no lo quieran ver,
ese lugar los necesita y los llama. O porque los
nativos ya no se resignan a aceptar ciertas la-
bores, demasiado duras o demasiado humi-
llantes, o porque hay necesidades de los con-
sumidores que la mano de obra local ya no es-
tá en condiciones de satisfacer. Las prohibi-
ciones suelen ser una pérdida de tiempo, y, al-
go más grave, atizan la corrupción. Su verda-
dera consecuencia es la creación de mafias que
organizan el tráfico de brazos, coludidas con
la policía, las oficinas de migraciones y los
puestos fronterizos. 

Durante muchos años, los gobiernos brasi-
leños se empeñaron en perseguir y echar del
país, como peligrosos indeseables, a los inmi-
grantes sin papeles, los cuales, sin embargo,
siempre se daban maña para regresar. Al fi-
nal, en 1982, las autoridades se rindieron y
dieron una ley de amnistía (muy parecida a la
que daría el presidente Reagan, por las mis-
mas razones) para los trabajadores sin pape-
les. La ley, al legalizar la situación de quienes
laboraban en la informalidad, dio un formi-
dable empuje a la producción industrial.

La vida del trabajador clandestino es du-
rísima, pues, a la explotación de que es ob-
jeto por su condición de ilegal, se añade, en
el caso de Sao Paulo, la criminalidad calle-
jera, que se encarniza con los desvalidos. No
es sólo por un reflejo tribal que los cusque-
ños, otavalenses, paraguayos, etcétera, hacen
lo posible por vivir juntos, en hoteles o casas
comunales. Es también una manera de de-
fenderse de los asaltos y robos de que son víc-
timas, por parte de pandillas de gángsters es-

pecializadas en saquear a los extranjeros.
Ruiz Lazo describe, de manera muy gráfica,
cómo esos comerciantes informales salen to-
davía a oscuras de sus guaridas, cargados de
mercancías, rumbo a los mercados, organi-
zados en grandes grupos humanos para po-
der hacer frente a las emboscadas que les
preparan los bandidos que quisieran vivir
vampirizándolos.

La enseñanza mayor de este estudio es que,
como a la inmigración laboral no hay manera
de impedirla, pues ella resulta de una impe-
riosa necesidad recíproca —la del inmigrante

y la del lugar al que éste emigra— lo mejor que
puedan hacer los gobiernos es ordenarla y re-
glamentarla, evitando de este modo que sea ca-
ótica y que fomente los tráficos mafiosos. Si así
lo hacen, la inmigración da un gran impulso
al desarrollo de una sociedad y la enriquece,
también, culturalmente.

DE FAMILIA “BIEN”
El ensayo de mi desconocido compatriota,

ahora paulista, me ha conmovido mucho, por-
que me ha hecho recordar a mi madre, que fue,
también, por unos años, trabajadora informal
en un taller de confecciones de Los Angeles,
donde mis padres vivieron cerca de treinta años.
Lo supe bastante después, cuando ella ya ha-
bía dejado ese trabajo. No me lo contó enton-
ces, ni lo supo nadie de la familia en el Perú,
porque, sin duda, la avergonzaba que, habien-
do nacido en una familia “bien” de Arequipa,
se dijera que había terminado trabajando de
obrera clandestina en California, rodeada de
mexicanas y puertorriqueñas. Sin embargo,
años después, recordaba con orgullo esa expe-
riencia. Ella, a quien habían criado para que se
casara y fuera sólo una ama de casa, tuvo que
aprender a trabajar con sus manos cuando ya
echaba canas, en una máquina que al principio
le magullaba los dedos, y levantarse a las cinco
de la madrugada para llegar a la fábrica antes
que sonara el pito, porque la operaria que lle-
gaba tarde perdía la jornada.

En ese taller hizo excelentes amistades, to-
das hispanics, como ella, a las que siempre re-
cordaría con gratitud y cariño, empezando por
don Lolo y su esposa, unos borinqueños de co-
razón de oro. De algún modo, esa experiencia
fue central en su vida, a juzgar por lo que ocu-
rrió con mi madre a la muerte de mi padre. Yo
siempre creí que detestaba Estados Unidos, y
que los treinta años que vivió en Los Angeles
habían sido un sacrificio que se impuso por le-
altad a mi padre y que había alentado siempre
la ilusión de poder retornar un día a vivir al Perú.
Sin embargo, para sorpresa mía y de toda la fa-
milia, al fallecer mi padre tomó la decisión de
quedarse viviendo sola en Los Angeles. No hu-
bo argumentos que la hicieran desistir de esa
idea, que a todos nos pareció descabellada.
¿Cómo iba a sobrevivir, allá, sola, una mujer tan
desvalida? Pues sobrevivió, y, antes de regre-
sar definitivamente al Perú, cuando ya los que-
brantos de salud no le permitían seguir vivien-
do sola, dio un paso más, que dejó a toda la fa-
milia con la boca abierta: se nacionalizó ciu-
dadana estadounidense, aprendiéndose la
Constitución de memoria y aprobando el exa-
men. Era algo que mi padre nunca había que-
rido hacer, él que admiraba los Estados Unidos
por encima de todas las cosas. ¿Por qué lo hi-
zo? Nunca me dio una explicación muy preci-
sa, porque acaso tampoco fue algo que decidió
a través de un lúcido razonamiento. Fue, más
bien, un impulso, un gesto, un acto simbólico.
"Bueno, después de todo, viví allá treinta años",
decía. "Y, aunque resultó difícil al principio,
¿cómo no encariñarse con un país donde se ha
pasado media vida?".

Así ocurre casi siempre. Esos forasteros in-
deseables suelen echar raíces y establecer vín-
culos muy fuertes con la tierra que les hizo su-
dar la gota gorda y pagar lo que en la Edad
Media llamaban el derecho de ciudad. Yo, des-
de luego, me siento muy orgulloso de que las
manos inexpertas de mi madre hayan contri-
buido a vestir de resistentes pantalones, ca-
misas y vestidos al pueblo norteamericano.
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