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A
fines del siglo XIX,
en las candentes tie-
rras de los estados
nordestinos de
Sergipe y Bahía, en
Brasil, tuvo lugar una
sublevación campe-
sina, liderada por un

carismático predicador, el Apóstol
Ibiapina, contra el sistema métrico de-
cimal. Los rebeldes, apodados los quie-
braquilos, asaltaban las tiendas y alma-
cenes y destrozaban los nuevos pesos y
medidas -las balanzas, los quilos y los
metros- adoptados por la monarquía con
el propósito de homologar el sistema bra-
sileño al predominante en Occidente y
facilitar de este modo las transacciones
comerciales del país con el resto del mun-
do. Este intento modernizador pareció
sacrílego al Padre Ibiapina y muchos de
sus partidarios murieron y mataron tra-
tando de impedirlo. La guerra de
Canudos, que estalló pocos años después
en el interior de Bahía, en contra del es-
tablecimiento de la República brasileña,
fue también un heroico, trágico y absur-
do empeño para detener la rueda del
tiempo sembrando cadáveres en su ca-
mino.

TRADICIÓN SIMBÓLICA

Las rebeliones de los quiebraquilos y
de los vagunzos, además de pintorescas
e inusitadas, tienen un poderoso conte-
nido simbólico. Ambas forman parte de
una robusta tradición que, de un extre-
mo a otro del continente, ha acompaña-
do la historia de América Latina, y que,
en vez de desaparecer, se acentuó a par-
tir de la emancipación: el rechazo de lo
real y lo posible, en nombre de lo imagi-
nario y la quimera. Nadie la ha definido
mejor que el poeta peruano Augusto
Lunel, en las primeras líneas de su
Manifiesto: "Estamos contra todas las
leyes, empezando por la ley de grave-
dad".

Rechazar la realidad, empeñarse en
sustituirla por la ficción, negar la exis-
tencia vivida en nombre de otra, inven-
tada, afirmar la superioridad del sueño
sobre la vida objetiva, y orientar la con-
ducta en función de semejante premisa,
es la más antigua y la más humana de las
actitudes, aquella que ha generado las fi-
guras políticas, militares, científicas, ar-
tísticas, más llamativas y admiradas, los
santos y los héroes, y, acaso, el motor
principal del progreso y la civilización.
La literatura y las artes nacieron de ella
y son su principal alimento, su mejor
combustible. Pero, al mismo tiempo, si
el rechazo de la realidad desborda los
confines de lo individual, lo literario, lo
intelectual y lo artístico, y contamina lo

colectivo y lo político -lo social-, todo lo
que esta postura entraña de idealista y
generoso desaparece, lo reemplaza la
confusión y el resultado es generalmen-
te aquella catástrofe en que han desem-
bocado todas las tentativas utópicas en
la historia del mundo.

Elegir lo imposible -la perfección, la
obra maestra, el absoluto- ha tenido ex-
traordinarias consecuencias en el ámbi-
to de lo creativo, del Quijote a La guerra
y la paz, de la Capilla Sixtina al Guernica,
del Don Giovanni de Mozart a la segun-
da sinfonía de Mahler, pero querer mo-
delar la sociedad desconociendo las li-
mitaciones, contradicciones y varieda-
des de lo humano, como si hombres y mu-
jeres fueran una arcilla dócil y manipu-
lable capaz de ajustarse a un prototipo
abstracto, diseñado por la razón filosó-
fica o el dogma religioso con total des-
precio de las circunstancias concretas,
del aquí y del ahora, ha contribuido, más
que ningún otro factor, a aumentar el su-

frimiento y la violencia. Los veinte mi-
llones de víctimas con que, sólo en la
Unión Soviética, se saldó la experiencia
de la utopía comunista son el mejor ejem-
plo de los riesgos que corren quienes, en
la esfera de lo social, apuestan contra la
realidad.

El inconformismo que significa vivir
en pugna con lo posible y con lo real, ha
hecho que la vida latinoamericana sea in-
tensa, aventurera, impredecible, llena de
color y creatividad. ¡Qué diferencia con
la bovina y sosegada Suiza, donde escri-
bo estas líneas! He recordado en estos dí-
as atrozmente plácidos, aquella feroz
afirmación de Orson Welles a Joseph
Cotten, en El tercer hombre, la película
de Carol Reed que escribió Graham
Greene: "En mil años de historia, los ci-
vilizados suizos sólo han producido el re-
loj cucú" (o algo así). En realidad, han
producido, también, la fondue, un plato
desprovisto de imaginación, pero deco-

“El inconformiso
que significa vivir
en pugna ha hecho

que la vida en
Latinoamérica

sea muy intensa”

¡ABAJO LA LEY
DE GRAVEDAD!

MARIO VARGAS  LLOSA
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roso y probablemente nutritivo. Con la excep-
ción de Guillermo Tell, quien, por lo demás,
nunca existió y debió ser inventado, dudo que
jamás haya habido otro suizo que perpetrara
ese sistemático rechazo de la realidad que es
la más extendida costumbre latinoamericana.
Una costumbre gracias a la cual hemos teni-
do a un Borges, un García Márquez, un
Neruda, un Vallejo, un Octavio Paz, un Lezama
Lima, un Lam, un Matta, un Tamayo, y hemos
inventado el tango, el mambo, los boleros, la
salsa y tantos ritmos y canciones que el mun-
do entero canta y baila. Sin embargo, pese a
haber dejado atrás el subdesarrollo hace tiem-
po en materia de creatividad artística -en ese
campo, más bien somos imperialistas-
América Latina es, después del África, la re-
gión del mundo donde hay más hambre, atra-
so, desempleo, dependencia, desigualdades
económicas y violencia. Y la pequeña y boste-
zante Suiza es el país más rico del mundo, con
los más altos niveles y calidad de vida que ofrez-
ca un país de hoy a sus ciudadanos (a todos,
sin excepción) y a muchos miles de inmigran-
tes. Aunque es siempre aventurado suponer la
existencia de leyes históricas, me atrevo a pro-
poner ésta: el progreso social y económico es-
tá en relación directamente proporcional al
aburrimiento vital que significa acatar la re-
alidad e inversamente proporcional a la efer-
vescencia espiritual que resulta de insubor-
dinarse contra ella.

JÓVENES MANIFESTANTES

Los quiebraquilos de nuestros días
son los millares de jóvenes latinoame-
ricanos que, movidos por un noble ide-
al, sin duda, acudieron a manifestarse
en Porto Alegre contra la globaliza-
ción, un sistema tan irreversible en
nuestra época como el sistema mé-
trico decimal cuando los seguido-
res del Apóstol Ibiapina declararon
la guerra a los metros y a los qui-
logramos. La globalización no es,
por definición, ni buena ni ma-
la: es una realidad de nuestro
tiempo que ha resultado de una
suma de factores, el desarrollo
tecnológico y científico, el cre-
cimiento de las empresas, los
capitales y los mercados y la
interdependencia que ello
ha ido creando entre las dis-
tintas naciones del mundo.
Grandes perjuicios y gran-
des beneficios pueden resul-
tar de esta progresiva disolu-
ción de las barreras que, antes, man-
tenían a los países confinados en sus propios
territorios y, muchas veces, en franca pugna
con los demás. El bien y el mal que trae consi-
go la globalización depende, claro está, no de
ella misma, sino de cada país. Algunos, como
España en Europa, o Singapur en el Asia, la
aprovechan espléndidamente, y el colosal de-
sarrollo económico que ambos han experi-
mentado en los últimos veinte años ha resul-
tado en buena parte de esas masivas inversio-
nes extranjeras que estos dos países han sido
capaces de atraer. Los cito a ambos porque son
dos ejemplos excepcionales de los extraordi-
narios beneficios que una sociedad puede sa-
car de la internacionalización de la economía.
(Singapur, una ciudad-estado de tamaño lili-
putiense, ha recibido en los últimos cinco años,
más inversiones extranjeras que todo el con-
tinente africano).

En cambio, no hay duda alguna que a pa-
íses como a la Nigeria del difunto general
Abacha, al Zaire del extinto Mobutu y al Perú
del prófugo Fujimori, la globalización les tra-
jo más perjuicios que beneficios, porque las

inversiones extranjeras, en vez de contribuir
al desarrollo del país, sirvieron sobre todo pa-
ra multiplicar la corrupción, enriquecer más
a los ricos y empobrecer más a los pobres.
Nueve mil millones de dólares ingresaron a
las arcas fiscales peruanas gracias a las pri-
vatizaciones efectuadas durante el régimen
dictatorial. No queda, de ello, un solo cénti-
mo, y la deuda externa ha crecido, desde el gol-
pe de Estado de 1992, en cinco mil millones
de dólares. ¿Qué magias, qué milagros vola-
tilizaron esas vertiginosas sumas sin que de
ellas licuara prácticamente nada a esos vein-
ticinco millones de peruanos que viven hoy la
peor crisis económica de toda su historia, con
récords de desempleo, hambre y margina-
ción? Aunque parte importante de ellas se de-
rrochó en operaciones populistas, y, otra,

comprando armamento viejo con facturas de
nuevo, la verdad es que el grueso de aquellos
ingresos fue pura y simplemente robado por
esa pandilla de gángsters que encabezaban
Fujimori y Montesinos y los cuarenta ladro-
nes de su entorno, y reposa, hoy, a salvo, en
los abundantes paraísos fiscales del planeta.
Peor todavía es la historia de lo que ocurría
en Nigeria en los tiempos del general Abacha,
quien, como es sabido, exigía a las trasnacio-
nales petroleras que abonaran directamente
los royalties que debían al país en sus cuen-
tas privadas en Suiza, cuentas que, como las
de Mobutu, raspan por lo visto la vertigino-
sa suma de unos dos mil millones de dólares.
Frente a esos titanes, Vladimiro Montesinos,
a quien se le calcula sólo mil millones de dó-
lares robados, es un pigmeo.

GLOBALIZACIÓN Y DEMOCRACIA

La conclusión que se puede sacar de estos
ejemplos es bastante sencilla: los perjuicios de
la globalización se conjuran con la democra-
cia. En los países donde imperan la legalidad
y la libertad, es decir reglas de juego equitati-
vas y transparentes, el respeto de los contra-
tos, tribunales independientes y gobernantes
representativos, sometidos a una fiscalización
política y al escrutinio de una prensa libre, la
globalización no es maldición, sino lo con-
trario: una manera de quemar etapas en la
carrera del desarrollo. Por eso, ninguna de-
mocracia sólida, del primero o del tercer
mundo, protesta contra la internacionali-
zación de la economía; más bien la cele-
bra, como un instrumento eficaz para pro-
gresar. La apertura de las fronteras sólo
es perjudicial a los países donde los sis-
temas autoritarios se sirven de ella para
multiplicar la corrupción, y donde la fal-
ta de leyes justas y de libertad de críti-
ca permiten a menudo esas alianzas
mafiosas entre corporaciones y delin-
cuentes políticos de las que los casos
de un Abacha, un Mobutu y un
Fujimori son típicos ejemplos.

La lección que habría que extra-
er de estos precedentes es la nece-
sidad imprescindible de globali-
zar la democracia, no la de poner
término a la globalización. Pero
la democracia tiene grandes di-
ficultades para aclimatarse en
países reacios, por tradición y
por cultura, a aceptar la pobre
realidad, el mediocre camino

del gradualismo, de lo posible,
de la transacción y el compromi-

so, de la coexistencia en la diver-
sidad. Eso está bien para los plúm-

beos suizos, tan pragmáticos y realis-
tas, no para nosotros, soñadores absolutis-
tas, intransigentes revolucionarios, amantes
de la irrealidad y de los terremotos sociales.
Por eso, en vez de exigir más globalización,
luchar, por ejemplo, para que los países de-
sarrollados levanten esas medidas protec-
cionistas que cierran sus mercados a los pro-
ductos agrícolas del tercer mundo -una in-
justicia flagrante-, pedimos menos. Es decir,
como el Padre Ibiapina, que la rueda del
tiempo se detenga, retroceda, y nos regrese
al aislamiento y la fragmentación naciona-
lista que ha llenado a nuestros países de ham-
brientos y miserables. Pero, eso sí, pletóri-
cos de riesgo, aventura, novedades, buena
música y excelentes artistas.
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“Los quiebraquilos
de nuestros días son

los jóvenes
latinoamericanos

que se manifestaron
en contra de la
globalización”
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