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R E P O R T A J E

M
ario viste con orgullo
su uniforme scout. A
a sus diecinueve años,
recuerda perfecta-
mente cuando cam-

bió de una vez por todas su atuendo
de marero por el azul oscuro y kaki
de los exploradores: según cuenta,
decidió repentinamente que ya no
quería que lo vieran como pandille-
ro, que lo señalaran. Sin embargo,
no se fue sin antes despedirse vio-
lentamente de lo que había sido su
forma de vida por más de tres años.

Ese último día, Mario se levantó
por la mañana, se puso su redecilla
en la cabeza, planchó a la perfección
su camisa a cuadros y su “diqui” (pan-
talón holgado y de grandes paletones
que visten las maras), ajustó su
atuendo con un cinturón de reo con
una gran hebilla de metal, se amarró
sus zapatos Nike y salió de casa.
“Fuimos con otro compañero de la
mara a ver un partido de fútbol”, re-
cuerda. Después del encuentro, jun-
to a su cómplice de malandanzas se
dirigió a las “maquinitas”.

Mientras gastaban su tiempo y di-
nero en juegos electrónicos, entraron
a lugar cuatro mareros. Su instinto ca-
llejero les dijo a Mario y su amigo que
no se trataba de amigos. “Les pregun-
tamos su ‘clica’ y vimos que eran ene-
migos”,  explica con normalidad. El pa-
so lógico era la pelea, pero las mate-
máticas de la calle no cuadraban: eran
dos contra cuatro. “Me fui corriendo
a buscar refuerzos”, recuerda Mario,
“pero no encontré a nadie”.

Cuando regresó, su amigo peleaba
solo con los cuatro. Se sumó a golpe-
arlos, pero sus manos no bastaban con-
tra la ventaja numérica. “Uno de mis
tíos estaba oyendo música con unos
Walkman cerca de nosotros, se los qui-
té y los estrellé en  la cara a uno de ellos”,
relata Mario. “Después, agarré un la-
drillo de saltex y lo usé para pegarle en
la cabeza a otro. Mientras, mi tío gri-

taba ‘déjalo, déjalo, lo vas a matar’. En
ese momento recapacité mi decisión de
salirme de esa vida, dejé el ladrillo y me
fui a casa. Así me despedí de las ma-
ras”, rememora con cierto alivio.

JUEVENTUD SIN AMIGOS

Mario vive junto a sus abuelos y a su
hermana en un barrio en la periferia
de San Salvador. La pareja de ancia-

nos ha hecho el papel de sus padres ca-
si desde que nació, ya que, según cuen-
ta, su padre los abandonó cuando él to-
davía estaba en el vientre de su madre.
Ella tampoco quiso velar por los dos
hermanos. “No le guardo rencor a mi
madre, pero sólo la veo como la perso-
na que me trajo al mundo”, explica
Mario. Así, huérfano, creció en uno de
los barrios mas antiguos de la capital. 

De la “clica” al
campamento

La violencia de las maras consume la vida de los barrios pobres
en El Salvador, el miedo se pinta en los muros de cada esquina

junto a las insignias MS o 18, y siembra una pertinaz
desesperanza. Mario, un exmarero, vivió esta guerra urbana

desde sus dos principales frentes y encontró su redención en una
organización paradógicamente similar a la mara: los Scout.
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R E P O R T A J E
Pero cuando tenía trece años un

cambio abrupto influyó en su desti-
no: sus abuelos decidieron mudarse
de casa. A su corta edad, no tuvo más
remedio que dejar atrás a sus ami-
gos de infancia y lanzarse a un lugar
donde sólo conocía a Juan, un com-
pañero de su escuela.

La mara “Virginia Locos Street”,
una clica de la Mara Salvatrucha,
mandaba en el nuevo barrio. Juan,
su amigo, formaba parte de ella. “Él
siempre me invitaba a unirme a la
mara, hasta que un día acepté”, cuen-
ta Mario. Sus abuelos le daban todo
lo indispensable, él se preocupa de
recalcar que no lo golpeaban, pero a
Mario le faltaba algo que, según él,
fue lo que lo llevó finalmente a acep-
tar la invitación: amigos.

Así, el día de iniciación llegó. Juan
lo llevó al pleno de la pandilla y lo pro-
puso como nuevo integrante. El jefe
designó a siete de los más grandes,
de entre 18 y 22 años, para que lo gol-
pearan durante trece segundos.
“Pero la ‘brincada’ (como lo llaman
las maras) nunca dura trece segun-
dos exactos”, dice Mario. “Cuentan
despacio o hacia atrás, hasta que se
cansan de golpearte”.

FUERA DE LUGAR

Mario ya era miembro de la ma-
ra, y se empezó a vestir a su estilo, pe-
ro había algo de las pandillas que to-
davía no encajaba en él. A pesar de
que ya era uno de ellos, no se reunía
mucho con la pandilla... Hasta que
su ausencia provocó sospechas de su
lealtad. Su jefe dispuso ponerlo a
prueba: debía matar a un marero de
la pandilla rival, la 18. 

En una reunión, se le entregó el
arma y el nombre de su víctima. Un
grupo de “carnales” lo acompañaría
en un vehículo, para asegurarse que
cumpliera la prueba.

La búsqueda de su víctima llevó
varias horas, pero dio frutos al ter-
minar la tarde. Mario se bajo del ca-
rro y se acercó a él, con la mirada en
su enemigo y el dedo en el gatillo.
Pero, según relata, algo en su inte-
rior no lo dejó cumplir con la misión.
“En ese momento le dije: ¡corre que
te voy a matar! Le disparé varias ve-

La alternativa

Tatuajes y pañoletas
Para algunos líderes del movi-
miento Scout no es nada descabe-
llado que Mario, un exmarero, ha-
ya encajado perfectamente en la
organización. César Cabrera, di-
rector de Proyectos de la
Asociación Scout de El Salvador,
afirma que existen en realidad mu-
chas similitudes entre ambas or-
ganizaciones juveniles, aunque sus
fines sean radicalmente distintos.

Según Cabrera, él y sus compa-
ñeros han detectado que en la ma-
yoría de barrios donde persisten las
maras no hay ningún movimiento
de educación no formal, ya sea en

forma de clubes o de asociaciones.
Estos grupos ayudan a la forma-
ción integral de los jóvenes, y ade-
más responden a ciertas necesida-
des de socialización, comprensión,
amistad y reconocimiento inhe-
rentes a su edad, y en la mayoría de
casos el déficit de este tipo de or-
ganizaciones es cubierto por las
maras, a las que muchos jóvenes se
abocan sin alternativa.

“En nuestra organización le da-
mos ejercicio físico, sociabilidad,
afectividad, formación de carácter,
espiritualidad y creatividad”, ex-
plica Cabrera, “y muchas otras or-

ganizaciones cubren sólo una par-
te de ellas. Por eso pensamos que
la nuestra sería una buena alterna-
tiva para las maras”.

Según él, hay muchas similitu-
des en las dos organizaciones: “am-
bas tienen una estructura definida
de mando, en la cual cada miem-
bro tiene que hacer méritos para as-
cender; tienen un reglamento de-
finido que todos obedecen (de lo
contrario hay sanciones para las
faltas), y cada aspirante debe pasar
pruebas para  pertenecer al grupo”.

Pero aún y con todas las simili-
tudes, para Cabrera el movimien-

to Scout no se puede entender co-
mo una medida correctiva para las
pandillas: “Es muy difícil hacer que
un marero deje una pandilla, en
cambio sí es factible dar la alter-
nativa de los Scouts a aquellos ni-
ños que viven en zonas de alta in-
cidencia de maras”, acota.

Además, el personal educador
del movimiento no está entrenado
para trabajar con un tipo de po-
blación potencialmente violenta
como las maras. Hasta ahora, las
estadísticas dan la razón a Cabrera:
sólo existen en el grupo dos casos
como el de Mario.

ces, pero no a darle. Él, al oír los dis-
paros, se tiró al suelo, y cuando re-
gresé al carro mis compañeros, que
lo habían visto caer, creyeron que en
realidad lo había matado”, recuerda.

Por ese día, las dudas sobre Mario
se disiparon en la mara, pero la com-
placencia de los jefes no duró mucho.
Dos semanas después del supuesto
ajusticiamiento, se enteraron de que
su enemigo no había muerto y de que

un integrante de su mara les había
mentido. En su estricto sistema de
principios, debía ser castigado.

Su mejor amigo, Juan, el mismo
que un día lo llevó a la pandilla, fue
designado para tenderle una trampa.
Invitó a Mario a “manchar” (pintar
sus iniciales en las paredes) un tan-
que de agua que representaba la ba-
se de la mara; en el lugar lo espera-
ban el resto, reunidos. Lo recibieron

a golpes. Entre más de veinte pandi-
lleros lo dejaron inconsciente. Así lo
expulsaron de la Mara Salvatrucha.

Mario terminó con el brazo dere-
cho fracturado y varias costillas ro-
tas. Estuvo más de quince días con-
valeciente. El desafortunado marero
no tuvo más remedio que contar a su
familia lo que había pasado.

Pero lo que todos creían que sería
el fin de su vida en la calle se trans-
formó en realidad en el verdadero co-
mienzo. Crecieron en él unas ansias
de revancha que sólo podían saciar-
se desde el seno de sus antiguos ri-
vales; el ex salvatrucha regresó a sus
orígenes: “en la colonia donde viví
mis primeros años dominaba la ma-
ra 18, y muchos amigos de infancia
estaban metidos”, recuerda. Se pre-
sentó a los jefes y les contó su histo-
ria; no hizo falta otra “brincada” pa-
ra que se convirtiera en un 18. La ru-
ta de su venganza estaba trazada.

“No me arrepiento ni me avergüenzo de lo que

hice, porque he demostrado que sí se puede

cambiar. Ahora, no menosprecio a un marero,

porque alguna  razón tendrá para estar en las

pandillas. Yo, que he estado ahí, lo sé muy bien”.
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A partir de ese momento, Mario
se juntó con los “grandes”, con aque-
llos mareros deportados de Estados
Unidos, que según él traían una “es-
cuela” mejor de la que él había teni-
do en el país. De ellos copió su forma
de vestir, de hablar y hasta de pelear.

“Me vengué de cualquier miem-
bro de la MS 13 que se me puso de-
lante, aunque no me hubiera hecho
nada. Mi lema era ‘si a mí me lo hi-
cieron tengo que hacerlo’”, recuerda.
Con la 18, Mario se convirtió en una
persona más violenta de lo que nun-
ca había sido; consumía drogas y has-
ta se atrevía a robar, todo lo que nun-
ca hizo en su pandilla anterior.

Así recuerda cuando, envalento-
nado por la marihuana, disparó con-
tra un grupo de la MS. La “clecha”
(problema) más grande que según él
tenía la Mara 18 en San Salvador era
el parque Zurita, bajo el dominio de
la Salvatrucha y a unos pocos metros
de la base de la 18. Mario se dispuso
un mal día conquistarlo, armado con
una pistola y con el apoyo de un com-
pañero de mara. “Pensaba:‘si los pro-
blemas no vienen a mí, yo voy a ellos’”,
explica.

Los dos mareros se encaminaron
hacia su objetivo. A la llegada, una
prostituta del lugar los recibió con un
botellazo. El golpe era dirigido a
Mario, pero los reflejos de su com-
pañero impidieron que el envase lo
hiriera. “Él me jaló  de la camisa y só-
lo vi pasar la botella”, relata, “de re-
pente teníamos enfrente a un mon-
tón de la MS”.

Esta vez el pulso no le tembló y na-
da en su mente lo detuvo: disparó a
todo el grupo de la Salvatrucha en el
parque; hirió a varios, pero el apuro
del momento no le permitió confir-
mar muertos. Después del inciden-
te, y cuando la droga perdió su efec-
to, afirma que se arrepintió de lo que
acababa de hacer. “Me hinqué y le
pedí perdón a Dios. No me explica-
ba cómo salí vivo de allí”, recuerda.

LA SALIDA DEFINITIVA

El odio, la droga y los deseos de ven-
ganza habían cegado a Mario. Según
cuenta, mucha gente le había ofreci-
do para aquel entonces una ayuda
que nunca quiso aceptar. En la colo-
nia donde vivía, solía observar a los
vecinos de su misma edad cuando se
dirigían al colegio, y se burlaba.

Pero entre ellos había uno, Óscar,
un amigo de infancia, que al termi-
nar la escuela regresaba a su casa a
cambiarse de uniforme. Cuando sa-
lía, vestía pantalón azul, camisa ka-
ki y una pañoleta amarrada al cue-
llo, el uniforme de Scout. En res-
puesta a sus risas, Óscar insistía en
invitar a Mario al movimiento, pero
él nunca aceptaba. “En el fondo yo
quería ir, pero sentía que me podían
ver de menos...”, cuenta, “Hasta que
un día acepté”.

Aunque con miedo al rechazo,
Mario asistió a su primer campa-
mento. Recuerda que muchos líderes
del movimiento le dieron su apoyo,
lo que le ayudó a progresar dentro de
lo que ahora llama las “maras bue-
nas”. Las similitudes entre la mara y
los exploradores eran muchas (leer
recuadro): ya en sus primeras reu-
niones, Mario se dio cuenta de que la

mayoría usaban una pañoleta en el
cuello que los distinguía de los de-
más, y que todo aquel que quisiera ob-
tenerla debía pasar unas pruebas.

La prenda se convirtió en una ob-
sesión para Mario, pero en el grupo
le impusieron una dura prueba para
obtenerla: dejar las maras. “Las ma-
ras no son sólo para hacer el mal, ahí
uno encuentra amigos”, recuerda
Mario, “si uno tiene problemas lo es-
cuchan; si uno tiene hambre com-
parten la comida. Es muy duro dejar
un estilo de vida como ese”.

Pero pudo más el sueño de la pa-
ñoleta. Cada aspirante debía demos-
trar un excelente comportamiento
dentro y fuera de la organización, y pa-
ra eso les asignan un padrino que les
dé seguimiento con la familia, la es-
cuela y el hogar, y Mario se retiró de la
mara. “Cuando dejé la clica, el jefe me
dio un abrazo y dijo que se alegraba por
mí. Creo que, en el fondo, todos ellos
quisieran dejar la violencia”, afirma.

Ahora, en los Scout, tiene la opor-
tunidad de verse reflejado en los “ni-
ños rebeldes”, como él los llama, que
llegan a los campamentos. “Recuerdo
que un día llegó un pequeño del
Hogar del Niño. Llegó a decirme que
esperaría a que me durmiera para

matarme, pero al final del campa-
mento él fue el que más lloró, y nos
prometió que se portaría bien para
poder regresar al próximo”.

Fuera de las maras, Mario empe-
zó a descubrir sus talentos escondi-
dos, y su interés por el arte lo llevó a
aprender a tocar diferentes instru-
mentos musicales, a terminar sus es-
tudios y a trabajar. Actualmente, tra-
baja como mesero en un populoso bar
de San Salvador  y emplea sus ratos
libres en estudiar y practicar su pa-
sión: la música. Con una madurez
inusual a sus diecinueve años, mira
hacia atrás, recapitula y argumenta
que no se arrepiente de lo que ha vi-
vido y que le gustaría que todos sus
ex compañeros dejaran las maras. 

Comparte sueños de futuro con
su novia, con quien dice se casará
dentro de un año. En la joven, se-
gún dice, ha encontrado la fortale-
za para sobreponerse a su pasado.
“Yo soy la prueba de que se puede
cambiar”, concluye. “Sé que hay al-
go más en la vida que correr para que
no te alcancen las balas, correr pa-
ra que no te atrape la policía o co-
rrer para que una granada no te ex-
plote en los pies. Yo lo sé, porque lo
he vivido”.

Fue en busca
de lana y salió
trasquilado
El robo se encuentra entre las
actividades más frecuentes de
las maras. Según cuenta
Mario, cuando estaba en la 18
periódicamente tenían una
reunión general en el munici-
pio de San Martín, al oriente
de la capital. En asamblea, el
líder de la mara les decía cuán-
to dinero tenían que conse-
guir para comprar armas. La
defensa del barrio contra la
MS demandaba, según sus lí-
deres, estar preparados para
defender sus respectivos te-
rritorios. 

Los fondos, lógicamente,
se recolectaban “peseando”
(pidiendo dinero en las calles),
o de los robos que muchos de
ellos hacían. Pero Mario no te-
nía mucha suerte en esa prác-
tica y recuerda cómo el día que
se decidió a robar le salió el ti-
ró por la culata. En un parque
de San Salvador, una pareja
sentada en el suelo disfrutaba
de la privacidad que la vege-
tación les daba. Mario vio, en
la soledad del lugar, la opor-
tunidad perfecta para “ganar-
se alguna prenda”, dice.

Al verlos, un resplandor en
la mano izquierda de su vícti-
ma llamó la atención de
Mario: el hombre de la desa-
fortunada pareja usaba un fi-
no reloj. Inmediatamente, pu-
so una navaja en su cuello y le
dijo: “dame el reloj o te puyo”.
En respuesta, su víctima se pu-
so de pie, lo que hizo que
Mario  se diera cuenta de que
había cometido un error: “él
volteó y se levantó. Cuando se
puso de pie vi que era tre-
mendo. Me agarro el brazo,
me lo dobló, me golpeó y me
quito la navaja”, recuerda en-
tre risas. “Nunca tuve suerte
con los robos”.

Así, Mario siempre depen-
día de la solidaridad de sus
compañeros, que asumían los
gastos de la clica. El dinero lo
utilizaban para comprar las
armas que su líder les exigía,
para comer y para comprar
drogas o licor, lo que, según él,
les servía para “aliviar penas,
divertirse o alimentar el valor
de los menos arrojados”.

“El odio de las maras me había cegado, porque

se acercaba mucha gente que me ofrecía su

amistad pero yo no lo quería aceptar”.

R E P O R T A J E


