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REPORTAIJE

La violencia de las maras consume la vida de los barrios pobres
en El Salvador, el miedo se pinta en los muros de cada esquina
junto a las insignias MS o 18, y siembra una pertinaz
desesperanza. Mario, un exmarero, vivio esta guerra urbana
desde sus dos principales frentes y encontro su redencion en una
organizacion paradogicamente similar a la mara: los Scout.

De la “clica” al
campamento

ERNESTO VILLALOBOS

ario viste con orgullo

su uniforme scout. A

asusdiecinueve anos,

recuerda perfecta-

mente cuando cam-
bi6 de una vez por todas su atuendo
de marero por el azul oscuro y kaki
de los exploradores: segin cuenta,
decidié repentinamente que ya no
queria que lo vieran como pandille-
ro, que lo sefalaran. Sin embargo,
no se fue sin antes despedirse vio-
lentamente de lo que habia sido su
forma de vida por mas de tres afos.

Ese ultimo dia, Mario se levanté
por la manana, se puso su redecilla
en la cabeza, planchd a la perfeccion
sucamisaacuadrosysu “diqui” (pan-
talonholgadoyde grandes paletones
que visten las maras), ajusté su
atuendo con un cinturén de reo con
una gran hebilla de metal, se amarr6
sus zapatos Nike y salié de casa.
“Fuimos con otro compaifiero de la
mara a ver un partido de fatbol”, re-
cuerda. Después del encuentro, jun-
to a su complice de malandanzas se
dirigio a las “maquinitas”.

Mientras gastaban su tiempo y di-
nero en juegos electronicos, entraron
alugar cuatromareros. Suinstinto ca-
llejero les dijo a Mario y su amigo que
no se trataba de amigos. “Les pregun-
tamos su ‘clica’y vimos que eran ene-
migos”, explicaconnormalidad. Elpa-
so logico era la pelea, pero las mate-
maticasdelacalleno cuadraban: eran
dos contra cuatro. “Me fui corriendo
a buscar refuerzos”, recuerda Mario,
“pero no encontré a nadie”.

Cuando regreso, su amigo peleaba
solo con los cuatro. Se sumo a golpe-
arlos, perosus manosnobastaban con-
tra la ventaja numérica. “Uno de mis
tios estaba oyendo musica con unos
Walkman cercadenosotros, selos qui-
téylosestrelléen lacaraaunodeellos”,
relata Mario. “Después, agarré un la-
drillo de saltex ylo usé para pegarle en
la cabeza a otro. Mientras, mi tio gri-

taba ‘déjalo, déjalo, lo vas a matar’. En
esemomentorecapacité midecision de
salirmedeesavida,dejéelladrilloyme
fui a casa. Asi me despedi de las ma-
ras”, rememora con cierto alivio.

JUEVENTUD SIN AMIGOS

Mario vive junto a sus abuelos y a su
hermana en un barrio en la periferia
de San Salvador. La pareja de ancia-

noshahecho el papel de sus padres ca-
sidesde quenacid, yaque, segun cuen-
ta,supadrelos abandoné cuandoél to-
davia estaba en el vientre de su madre.
Ella tampoco quiso velar por los dos
hermanos. “No le guardo rencor a mi
madre, pero s6lo laveo como la perso-
na que me trajo al mundo”, explica
Mario. Asi, huérfano, crecié en uno de
los barrios mas antiguos de la capital.
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Pero cuando tenia trece aflos un
cambio abrupto influy6 en su desti-
no: sus abuelos decidieron mudarse
de casa. A su cortaedad, no tuvo méas
remedio que dejar atras a sus ami-
gos de infancia y lanzarse a un lugar
donde sélo conocia a Juan, un com-
pafiero de su escuela.

La mara “Virginia Locos Street”,
una clica de la Mara Salvatrucha,
mandaba en el nuevo barrio. Juan,
su amigo, formaba parte de ella. “El
siempre me invitaba a unirme a la
mara, hastaque undiaacepté”, cuen-
ta Mario. Sus abuelos le daban todo
lo indispensable, él se preocupa de
recalcar que no lo golpeaban, pero a
Mario le faltaba algo que, segtin él,
fuelo quelollevo finalmente a acep-
tar la invitacién: amigos.

Asi, el diadeiniciacionllegé. Juan
lollev6 al plenodelapandillaylo pro-
puso como nuevo integrante. El jefe
designé a siete de los mas grandes,
deentre 18y 22 afios, paraquelo gol-
pearan durante trece segundos.
“Pero la ‘brincada’ (como lo llaman
las maras) nunca dura trece segun-
dos exactos”, dice Mario. “Cuentan
despacio o hacia atras, hasta que se
cansan de golpearte”.

FUERA DELUGAR

Mario ya era miembro de la ma-
ra,y seempezd avestir asu estilo, pe-
ro habia algo de las pandillas que to-
davia no encajaba en él. A pesar de
que ya era uno de ellos, no se reunia
mucho con la pandilla... Hasta que
su ausencia provocé sospechas de su
lealtad. Su jefe dispuso ponerlo a
prueba: debia matar a un marero de
la pandilla rival, la 18.

En una reunion, se le entreg6 el
arma y el nombre de su victima. Un
grupo de “carnales” lo acompafiaria
en un vehiculo, para asegurarse que
cumpliera la prueba.

La busqueda de su victima llevo
varias horas, pero dio frutos al ter-
minar la tarde. Mario se bajo del ca-
rroy se acerco a él, con la mirada en
su enemigo y el dedo en el gatillo.
Pero, segin relata, algo en su inte-
riornolo dejé cumplir conlamisién.
“En ese momento le dije: icorre que
te voy a matar! Le disparé varias ve-

La alternativa

REPORTAIJE

_SCOUTS DEEL sa el

“No me arrepiento ni me avergiienzo de lo que
hice, porque he demostrado que sise puede
cambiar. Ahora, no menosprecio a un marero,

porque alguna razon tendra para estar enlas
pandillas. Yo, que he estado ahi, lo sé muy bien”.

ces, pero no a darle. El, al oir los dis-
paros, se tir6 al suelo, y cuando re-
gresé al carro mis compaifieros, que
lo habian visto caer, creyeron que en
realidad lo habia matado”, recuerda.

Poresedia,las dudas sobre Mario
se disiparon enlamara, perola com-
placenciadelosjefes noduré mucho.
Dos semanas después del supuesto
ajusticiamiento, se enteraron de que
suenemigonohabiamuertoyde que

un integrante de su mara les habia
mentido. En su estricto sistema de
principios, debia ser castigado.

Su mejor amigo, Juan, el mismo
que un dia lo llev6 a la pandilla, fue
designado paratenderle unatrampa.
Invité a Mario a “manchar” (pintar
sus iniciales en las paredes) un tan-
que de agua que representaba la ba-
se de la mara; en el lugar lo espera-
ban el resto, reunidos. Lo recibieron

Tatuajes y panoletas

Para algunos lideres del movi-
miento Scout no es nada descabe-
llado que Mario, un exmarero, ha-
ya encajado perfectamente en la
organizacién. César Cabrera, di-
rector de Proyectos de la
Asociacion Scout de El Salvador,
afirmaqueexisten enrealidad mu-
chas similitudes entre ambas or-
ganizacionesjuveniles, aunque sus
fines sean radicalmente distintos.

Segtn Cabrera, él y sus compa-
fieros han detectado que en la ma-
yoriadebarrios donde persistenlas
maras no hay ningtin movimiento
de educacién no formal, ya sea en

forma de clubes o de asociaciones.
Estos grupos ayudan a la forma-
ci6én integral de los jovenes, y ade-
mas responden a ciertas necesida-
des de socializacién, comprension,
amistad y reconocimiento inhe-
rentes asu edad, y en lamayoria de
casos el déficit de este tipo de or-
ganizaciones es cubierto por las
maras, alas que muchos jovenes se
abocan sin alternativa.

“En nuestra organizacion le da-
mos ejercicio fisico, sociabilidad,
afectividad, formacion de caracter,
espiritualidad y creatividad”, ex-
plica Cabrera, “y muchas otras or-

ganizaciones cubren sélo una par-
te de ellas. Por eso pensamos que
lanuestra seria una buena alterna-
tiva para las maras”.

Segtn él, hay muchas similitu-
desenlasdosorganizaciones: “am-
bas tienen una estructura definida
de mando, en la cual cada miem-
brotiene que hacer méritos paraas-
cender; tienen un reglamento de-
finido que todos obedecen (de lo
contrario hay sanciones para las
faltas), y cada aspirante debe pasar
pruebas para perteneceral grupo”.

Pero atin y con todas las simili-
tudes, para Cabrera el movimien-

a golpes. Entre mas de veinte pandi-
lleros lo dejaron inconsciente. Asi lo
expulsaron de la Mara Salvatrucha.

Mario termind con el brazo dere-
cho fracturado y varias costillas ro-
tas. Estuvo mas de quince dias con-
valeciente. El desafortunado marero
no tuvo mas remedio que contar a su
familia lo que habia pasado.

Perolo que todos creian que seria
el fin de su vida en la calle se trans-
formé enrealidad en el verdadero co-
mienzo. Crecieron en €l unas ansias
de revancha que sélo podian saciar-
se desde el seno de sus antiguos ri-
vales; el ex salvatrucha regreso a sus
origenes: “en la colonia donde vivi
mis primeros afios dominaba la ma-
ra 18, y muchos amigos de infancia
estaban metidos”, recuerda. Se pre-
sent6 a los jefes y les cont6 su histo-
ria; no hizo falta otra “brincada” pa-
ra que se convirtiera en un 18. La ru-
ta de su venganza estaba trazada.

to Scout no se puede entender co-
mo unamedida correctiva paralas
pandillas: “Es muy dificilhacer que
un marero deje una pandilla, en
cambio si es factible dar la alter-
nativa de los Scouts a aquellos ni-
flos que viven en zonas de alta in-
cidencia de maras”, acota.

Ademas, el personal educador
del movimiento no esté entrenado
para trabajar con un tipo de po-
blacién potencialmente violenta
como las maras. Hasta ahora, las
estadisticasdanlarazon a Cabrera:
s6lo existen en el grupo dos casos
como el de Mario.
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A partir de ese momento, Mario
se junto con los “grandes”, con aque-
llos mareros deportados de Estados
Unidos, que segun él trajan una “es-
cuela” mejor de la que él habia teni-
do en el pais. De ellos copi6 su forma
de vestir, de hablar y hasta de pelear.

“Me vengué de cualquier miem-
bro de la MS 13 que se me puso de-
lante, aunque no me hubiera hecho
nada. Mi lema era ‘si a mi me lo hi-
cieron tengo que hacerlo”, recuerda.
Con la 18, Mario se convirtié en una
persona mas violenta de lo que nun-
cahabiasido; consumiadrogasyhas-
taseatreviaarobar, todolo que nun-
ca hizo en su pandilla anterior.

Asi recuerda cuando, envalento-
nado porlamarihuana, dispar6 con-
tra un grupo de la MS. La “clecha”
(problema) mas grande que segin él
teniala Mara 18 en San Salvador era
el parque Zurita, bajo el dominio de
la Salvatruchay aunos pocos metros
de la base de la 18. Mario se dispuso
un mal dia conquistarlo, armado con
unapistolay con el apoyo de un com-
pafierodemara. “Pensaba:‘silos pro-
blemasnovienenami,yovoyaellos”,
explica.

Los dos mareros se encaminaron
hacia su objetivo. A la llegada, una
prostitutadellugarlosrecibié conun
botellazo. El golpe era dirigido a
Mario, pero los reflejos de su com-
pafiero impidieron que el envase lo
hiriera. “Elmejalé delacamisaysé-
lo vi pasar la botella”, relata, “de re-
pente teniamos enfrente a un mon-
ton de la MS”.

Estavezel pulsonoletembléyna-
da en su mente lo detuvo: dispard a
todo el grupo de la Salvatrucha en el
parque; hiri6 a varios, pero el apuro
del momento no le permiti6 confir-
mar muertos. Después del inciden-
te, y cuando la droga perdié su efec-
to, afirma que se arrepinti6 delo que
acababa de hacer. “Me hinqué y le
pedi perddn a Dios. No me explica-
ba como sali vivo de alli”, recuerda.

LA SALIDA DEFINITIVA

El odio, la droga y los deseos de ven-
ganzahabian cegado a Mario. Segtin
cuenta, mucha gente le habia ofreci-
do para aquel entonces una ayuda
que nunca quiso aceptar. Enla colo-
nia donde vivia, solia observar a los
vecinos de su misma edad cuando se
dirigian al colegio, y se burlaba.

Pero entre ellos habia uno, Oscar,
un amigo de infancia, que al termi-
nar la escuela regresaba a su casa a
cambiarse de uniforme. Cuando sa-
lia, vestia pantalon azul, camisa ka-
ki y una pafioleta amarrada al cue-
llo, el uniforme de Scout. En res-
puesta a sus risas, Oscar insistia en
invitar a Mario al movimiento, pero
él nunca aceptaba. “En el fondo yo
queria ir, pero sentia que me podian
ver de menos...”, cuenta, “Hasta que
un dia acepté”.

Aunque con miedo al rechazo,
Mario asistié a su primer campa-
mento. Recuerdaque muchoslideres
del movimiento le dieron su apoyo,
lo que le ayudé a progresar dentro de
lo que ahora llama las “maras bue-
nas”. Las similitudes entre la mara y
los exploradores eran muchas (leer
recuadro): ya en sus primeras reu-
niones, Mario se dio cuenta de que la
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“El odio de las maras me habia cegado, porque

se acercaba mucha gente que me ofrecia su
amistad pero yo no lo queria aceptar”.

mayoria usaban una pafoleta en el
cuello que los distinguia de los de-
mas,yquetodoaquel que quisieraob-
tenerla debia pasar unas pruebas.

Laprenda se convirti6 en una ob-
sesion para Mario, pero en el grupo
le impusieron una dura prueba para
obtenerla: dejar las maras. “Las ma-
ras no son solo para hacer el mal, ahi
uno encuentra amigos”, recuerda
Mario, “si uno tiene problemaslo es-
cuchan; si uno tiene hambre com-
parten la comida. Es muy duro dejar
un estilo de vida como ese”.

Pero pudo mas el suefio de la pa-
fioleta. Cada aspirante debia demos-
trar un excelente comportamiento
dentroyfueradelaorganizacion,ypa-
ra eso les asignan un padrino que les
dé seguimiento con la familia, la es-
cuelay el hogar, y Mario seretird dela
mara. “Cuando dejé la clica, el jefe me
diounabrazoydijoquesealegrabapor
mi. Creo que, en el fondo, todos ellos
quisieran dejar la violencia”, afirma.

Ahora, enlos Scout, tienela opor-
tunidad de verse reflejado en los “ni-
fios rebeldes”, como éllos llama, que
llegan alos campamentos. “Recuerdo
que un dia llegé un pequeiio del
Hogar del Nifio. Lleg6 a decirme que
esperaria a que me durmiera para

matarme, pero al final del campa-
mento €l fue el que mas llord, y nos
prometi6 que se portaria bien para
poder regresar al proximo”.

Fuera de las maras, Mario empe-
z6 a descubrir sus talentos escondi-
dos, y su interés por el arte lo llevé a
aprender a tocar diferentes instru-
mentos musicales, a terminar sus es-
tudiosyatrabajar. Actualmente, tra-
baja.como mesero en un populoso bar
de San Salvador y emplea sus ratos
libres en estudiar y practicar su pa-
sién: la musica. Con una madurez
inusual a sus diecinueve afios, mira
hacia atras, recapitula y argumenta
que no se arrepiente de lo que ha vi-
vido y que le gustaria que todos sus
ex compaifieros dejaran las maras.

Comparte suefios de futuro con
su novia, con quien dice se casara
dentro de un afio. En la joven, se-
gun dice, ha encontrado la fortale-
za para sobreponerse a su pasado.
“Yo soy la prueba de que se puede
cambiar”, concluye. “Sé que hay al-
gomasenlavidaque correr paraque
no te alcancen las balas, correr pa-
ra que no te atrape la policia o co-
rrer para que una granada no te ex-
plote en los pies. Yo lo sé, porque lo
he vivido”.

Fue en busca
de lana y salio
trasquilado

Elrobo se encuentra entre las
actividades masfrecuentesde
las maras. Segin cuenta
Mario, cuando estabaenla18
periddicamente tenian una
reunion general en el munici-
pio de San Martin, al oriente
de la capital. En asamblea, el
lider delamaralesdeciacuan-
to dinero tenian que conse-
guir para comprar armas. La
defensa del barrio contra la
MS demandaba, segtin sus li-
deres, estar preparados para
defender sus respectivos te-
rritorios.

Los fondos, 16gicamente,
se recolectaban “peseando”
(pidiendodinero enlascalles),
o de los robos que muchos de
elloshacian. Pero Mariono te-
nia mucha suerte en esa prac-
ticayrecuerdacémoel diaque
se decidi6 arobarlesalié el ti-
r6 por la culata. En un parque
de San Salvador, una pareja
sentada en el suelo disfrutaba
de la privacidad que la vege-
tacion les daba. Mario vio, en
la soledad del lugar, la opor-
tunidad perfecta para “ganar-
se alguna prenda”, dice.

Alverlos, un resplandor en
la mano izquierda de su victi-
ma llamé la atencién de
Mario: el hombre de la desa-
fortunada pareja usaba un fi-
noreloj. Inmediatamente, pu-
so una navajaen su cuelloyle
dijo: “dame el reloj o te puyo”.
Enrespuesta, suvictimase pu-
so de pie, lo que hizo que
Mario se diera cuenta de que
habia cometido un error: “él
volted y se levantd. Cuando se
puso de pie vi que era tre-
mendo. Me agarro el brazo,
me lo dobl6, me golpe6 y me
quito la navaja”, recuerda en-
tre risas. “Nunca tuve suerte
con los robos”.

Asi, Mario siempre depen-
dia de la solidaridad de sus
compaiieros, que asumian los
gastos de la clica. El dinero lo
utilizaban para comprar las
armas que su lider les exigia,
para comer y para comprar
drogasolicor,loque,segunél,
les servia para “aliviar penas,
divertirse o alimentar el valor
de los menos arrojados”.
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