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PIEDRA DE TOQUE

L A VOLUNTAD
LUCIFERINA

MARIO VARGAS LLOSA

n dia un
punadito
de pagi-
nas,aldia
siguiente
otro, a lo
largo de
estoslti-
mos afios heidoleyendolos doce vo-
limenes de las obras completas de
José Ortega y Gasset, que esta ma-
flana terminé, con una curiosa sen-
sacién de aforanza premonitoria.
Sé que voy a echar de menos este
breve ejercicio cotidiano que, por
un corto espacio de tiempo, antes
de ponerme a trabajar, me llevaba
cada despertar a dar un paseo por
el exuberante mundo del autor de
Espana invertebrada.
Contrariamente a lo que se cre-
yo en los afios del auge del pensa-
miento marxista—-quehabiaquere-
legar al filosofo espaiiol al desvan,
bien cubierto de naftalina-, buena
parte de sus ideas, hallazgos y jui-
cios estan vivos y son valederos pa-
ralarealidad contemporanea. Pero,
sobretodo, leerlo es casisiempre un
placer, un goce estético, porlaele-
gancia y desenvoltura de su estilo,
claro, plastico, inteligente, culto,
salpicado de ironias y al alcance de
cualquierlector. Porestadltima ca-
racteristica de su prosa, algunos le
niegan la condicion de filésofo y di-
cen que se quedo solo en literato o
periodista. A mi me encantaria que
asifuera, porque, deser ciertala pre-
misa en que aquel juicio excluyen-
te seinspira, la filosofia sobraria, la
literaturay el periodismo reempla-
zarian con creces su funcién.

Es cierto que a veces su pluma
se engolaba, como cuando escribia
“rigoroso” en vez de riguroso, y que,
en los dos mandatos que €l fij6 al
intelectual —oponerse y seducir-,
su coqueteriay vanidad lo llevaron
algunas veces a descuidar la pri-
mera obligacion por la segunda.
Pero, esas debilidades ocasionales
estan mas que compensadas por el
vigor y la gracia que su talento era
capaz de inyectar a las ideas, las
que, en sus ensayos, amenudo, pa-

recen los personajes vivos e im-
predecibles de una balzaciana
Comedia humana. Contribuy6 a
humanizar su pensamiento, esa
vocacion realista que —como en la

gran tradicion pictérica espafola- era inse-
parable de su vocacién intelectual. Ni la filo-
sofia en particular, ni la cultura en general,
debian de ser un mero ejercicio de acrobacia
retdrica, una gimnasia de espiritus selectos.
Sumision erainmiscuirse en la vida de todos
losdiasynutrirse de ella. Mucho antes de que
los existencialistas franceses desarrollaran
sus tesis sobre el “compromiso” del intelec-
tual con su tiempo y su sociedad, Ortega ha-
bia hecho suya esta conviccion, que orienta
todo lo que escribi6.

CLARIDAD PERIODISTICA

Una de sus célebres frases fue que “la cla-
ridad es la cortesia del filosofo“, maxima a la
que siempre se cind con lealtad perruna a la
hora de escribir. Yo no creo que ese esfuerzo
por ser accesible, inspirado en el anhelo de
Goethe deir siempre “desde lo oscuro hacialo
claro”, que élllamo la voluntad luciferina, em-

“Esa obsesion por
hacerse entender
esunadelas
lecciones mas
valiosas que nos
lego Ortegay
Gasset.”

pobrezca su pensamiento y lo reduzca al me-
ropapel deun divulgador. Porel contrario, uno
de sus grandes méritos es haber sido capaz de
llevar a un publico no especializado, a lecto-
res profanos, los grandes temas de la filosofia,
lahistoriayla cultura en general, de un modo
que pudieran entenderlo y sentirse concerni-
dos por ellos, sin trivializar ni traicionar por
esto los asuntos que trataba.

Acelloloindujo el periodismo, desde luego,
y las conferencias, en que se dirigia a vastos
publicos heterogéneos, a los que se empeia-
baenllegar, convencido de que el pensamiento
confinado en el aula o el conclave profesional,
lejos del dgora, se marchitabayeclipsaba. Creia
con firmeza que la filosofia ayuda a los seres
humanos a vivir, a resolver sus problemas, a
encarar con lucidez el mundo que los rodea, y
que, por lo tanto, no debia ser patrimonio ex-
clusivo de los filésofos.

Ese prurito obsesionante por hacerse en-
tender de todos sus lectores es una de las lec-
ciones mas valiosas que nos ha legado, y de




El Diario de Hoy : Domingo 25 de marzo de 2001 : 15

PIEDRA DE TOQUE

“Sihubiera sido francés, Ortega seria hoy como Sartre. Si
hubiera sido inglés, seria otro Bertrand Russel. Pero era soloun
espaiiol, cuandola cultura de Cervantes andaba por los sotanos.”

luminosa importancia en estos tiempos, en
que, cada vez mas, en las distintas ramas de
la cultura, se imponen, sobre el lenguaje co-
mun, las jergas o dialectos especializados y
herméticos a cuya sombra, muchas veces, se
esconde, nolacomplejidad ylahondura cien-
tifica, sino la prestidigitacién verbosa y la
trampa. Coincidamos y diverjamos de sus te-
sisyafirmaciones, con Ortega una cosa siem-
pre es evidente: él no hace trampas, la trans-
parencia de su discurso se lo impide.

La voluntad luciferina no le impidi6 ser
audaz y proponer, antes que nadie, una in-
terpretacion de las tendencias dominantes
de su época en la vida social y en el arte que
parecian fantaseosas y que, luego, la historia
ha refrendado. En La rebelion de las masas
advirtio, con certera vision, que en el siglo
veinte, a diferencia de lo que habia ocurrido
antes, el factor determinante de la evolucion
social y politica no serian ya las elites, sino
aquellos sectores populares andnimos, tra-
bajadores, campesinos, parados, soldados,
estudiantes, etcétera, cuya irrupcién —pa-
cifica o violenta- en la historia, revolu-
cionarialasociedad futuraytrazariauna
nitida frontera conla de antafio. Y en La
deshumanizaién del arte (publicada por
primera vez en 1925) describid, con lujo
de detalles y notable justeza, el progresi-
vodivorcio que, impulsado porlafor-
midable renovacién de las for-
mas queintrodujeronlas van-
guardias en la musica, la pin-
tura y la literatura, iria ocu-
rriendo entre la obra de arte
moderna y el publico general /
(o mujeres y hombres del co- /‘
mun), un fenémeno sin prece- F#q
dentes en la historia de la civi-
lizacién.

EL TRAUMA DE LA GUERRA

Estos son dos ejemplos impor-
tantes, pero no unicos, de la luci-
dez con que Ortega escudrind su
circunstanciay advirti6 en ella, co-
mo un adelantado, la tendencia y
la linea de fuerza dominantes. Lo
cierto es que su obra esté salpicada de
sorprendentes anticipaciones e intuicio-
nes felices.

¢Qué fue, politicamente hablando? Libre
pensador, ateo (o, por lo menos, agnostico),
civilista, adversario del nacionalismoy de to-
dos los dogmatismos ideolégicos, demoécra-
ta, su palabra favorita fue siempre radical. El
analisis, la reflexién, debian de ir siempre
hasta la raiz de los problemas, no quedarse
jamas en la periferia o superficie. Sin em-
bargo, en politica, él se quedd precisamente
alli. Fue, por su talante abierto y su toleran-
cia para las ideas y posturas ajenas, un libe-
ral. Pero un liberal limitado por su sorpren-
dente desconocimiento de la economia, un
vacio que caracterizo a casi toda su genera-
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cion, y que lo llevd a €1, cuando proponia so-
luciones para los problemas, como el centra-
lismo, el caciquismo o la pobreza, a postular
un intervencionismo estatal y un dirigismo
voluntarista totalmente irritos a esa libertad
individual y ciudadana que con tanta convic-
cion defendia.

Elfracaso dela Republicay el bafio de san-
gre de la guerra civil espafiola traumatiza-
ron, en lo que concierne a sus ideales politi-
cos,aOrtegay Gasset. Habia apoyadoy pues-
to muchasilusiones en el advenimiento dela
Republica, pero los desordenes y violencias
que la acompanaron, lo sobrecogieron (“No
es esto, no es esto”). Luego, la rebelién fran-
quista y la polarizacion extremista que ace-
ler6 la guerra lo arrinconaron en una espe-
cie de limbo ideolégico. Lo que él defendia
-una sociedad ilustrada, libre, de coexisten-
ciaylegalidad, europeay civil- parecia irre-
al en una Europa sacudida por el avance si-
métrico delos totalitarismos, que arrollaban
a su paso hasta los cimientos de la civiliza-
cién conla que él sofiaba para Espafia. Nunca
super6 Ortega el derrumbe de aquellas ilu-
siones.

EL LATIGAZO DEL ADJETIVO

Cuando uno frecuenta, por tanto tiempo,
aunque sea a puchitos diarios, la obra de un
escritor, se familiariza de tal modo con él
—quiero decir, con su persona- que ahoraten-
go la sensacién de haberlo tratado en la inti-
midad, de haber asistido a esas tertulias de
amigos, que, segin han descrito Julidn
Marias y otros discipulos, solian ser deslum-
brantes. Debi6 ser un extraordinario conver-
sador, expositor, profesor. Leyendo sus me-
jores ensayos, uno escucha a Ortega: sus si-
lencios efectistas, el latigazo sibilante del in-
sOlito adjetivo y la laberintica frase que, de
pronto, se cierra, redondeando un argumen-
to, con un desplante retérico de matador.
Todo un espectaculo.

Sihubierasido francés, Ortegaseriahoytan
conocido y leido como lo fue Sartre, cuya filo-
sofia existencialista del “hombre en situacién”
anticip6 -y expuso con mejor prosa- con su te-
sis del hombre y su circunstancia. Si hubiera
sido inglés, seria otro Bertrand Russel, como
élun gran pensador y al mismo tiempo un no-
table “divulgador”. Pero era s6lo un espaiiol,
cuando la cultura de Cervantes, Quevedo y
Goéngora andaba por los sdtanos (laimagen es
suya) delas consideradas grandes culturas mo-
dernas. Hoylas cosas han cambiado, ylas puer-
tas de ese exclusivo club se abren para la pu-
jante lengua que él enriquecid y actualiz6 tan-
to como lo harian, después, un Borges o un
Octavio Paz. Eshorade quelaculturade nues-
tro tiempo conozca y reconozca, por fin, como
se merece, a Ortega y Gasset.
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