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U
n día un
puñadito
de pági-
nas, al día
siguiente
otro, a lo
largo de
estos últi-

mos años he ido leyendo los doce vo-
lúmenes de las obras completas de
José Ortega y Gasset, que esta ma-
ñana terminé, con una curiosa sen-
sación de añoranza premonitoria.
Sé que voy a echar de menos este
breve ejercicio cotidiano que, por
un corto espacio de tiempo, antes
de ponerme a trabajar, me llevaba
cada despertar a dar un paseo por
el exuberante mundo del autor de
España invertebrada.

Contrariamente a lo que se cre-
yó en los años del auge del pensa-
miento marxista –que había que re-
legar al filósofo español al desván,
bien cubierto de naftalina–, buena
parte de sus ideas, hallazgos y jui-
cios están vivos y son valederos pa-
ra la realidad contemporánea. Pero,
sobre todo, leerlo es casi siempre un
placer, un goce estético, por la ele-
gancia y desenvoltura de su estilo,
claro, plástico, inteligente, culto,
salpicado de ironías y al alcance de
cualquier lector. Por esta última ca-
racterística de su prosa, algunos le
niegan la condición de filósofo y di-
cen que se quedó sólo en literato o
periodista. A mí me encantaría que
así fuera, porque, de ser cierta la pre-
misa en que aquel juicio excluyen-
te se inspira, la filosofía sobraría, la
literatura y el periodismo reempla-
zarían con creces su función.

Es cierto que a veces su pluma
se engolaba, como cuando escribía
“rigoroso” en vez de riguroso, y que,
en los dos mandatos que él fijó al
intelectual –oponerse y seducir–,
su coquetería y vanidad lo llevaron
algunas veces a descuidar la pri-
mera obligación por la segunda.
Pero, esas debilidades ocasionales
están más que compensadas por el
vigor y la gracia que su talento era
capaz de inyectar a las ideas, las
que, en sus ensayos, a menudo, pa-
recen los personajes vivos e im-
predecibles de una balzaciana
Comedia humana. Contribuyó a
humanizar su pensamiento, esa

vocación realista que –como en la

gran tradición pictórica española– era inse-
parable de su vocación intelectual. Ni la filo-
sofía en particular, ni la cultura en general,
debían de ser un mero ejercicio de acrobacia
retórica, una gimnasia de espíritus selectos.
Su misión era inmiscuirse en la vida de todos
los días y nutrirse de ella. Mucho antes de que
los existencialistas franceses desarrollaran
sus tesis sobre el “compromiso” del intelec-
tual con su tiempo y su sociedad, Ortega ha-
bía hecho suya esta convicción, que orienta
todo lo que escribió.

CLARIDAD PERIODÍSTICA
Una de sus célebres frases fue que “la cla-

ridad es la cortesía del filósofo“, máxima a la
que siempre se ciñó con lealtad perruna a la
hora de escribir. Yo no creo que ese esfuerzo
por ser accesible, inspirado en el anhelo de
Goethe de ir siempre “desde lo oscuro hacia lo
claro”, que él llamó la voluntad luciferina, em-

pobrezca su pensamiento y lo reduzca al me-
ro papel de un divulgador. Por el contrario, uno
de sus grandes méritos es haber sido capaz de
llevar a un público no especializado, a lecto-
res profanos, los grandes temas de la filosofía,
la historia y la cultura en general, de un modo
que pudieran entenderlo y sentirse concerni-
dos por ellos, sin trivializar ni traicionar por
esto los asuntos que trataba.

A ello lo indujo el periodismo, desde luego,
y las conferencias, en que se dirigía a vastos
públicos heterogéneos, a los que se empeña-
ba en llegar, convencido de que el pensamiento
confinado en el aula o el cónclave profesional,
lejos del ágora, se marchitaba y eclipsaba. Creía
con firmeza que la filosofía ayuda a los seres
humanos a vivir, a resolver sus problemas, a
encarar con lucidez el mundo que los rodea, y
que, por lo tanto, no debía ser patrimonio ex-
clusivo de los filósofos.

Ese prurito obsesionante por hacerse en-
tender de todos sus lectores es una de las lec-
ciones más valiosas que nos ha legado, y de

“Esa obsesión por
hacerse entender

es una de las
lecciones más

valiosas que nos
legó Ortega y

Gasset.”

LA VOLUNTAD
LUCIFERINA
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luminosa importancia en estos tiempos, en
que, cada vez más, en las distintas ramas de
la cultura, se imponen, sobre el lenguaje co-
mún, las jergas o dialectos especializados y
herméticos a cuya sombra, muchas veces, se
esconde, no la complejidad y la hondura cien-
tífica, sino la prestidigitación verbosa y la
trampa. Coincidamos y diverjamos de sus te-
sis y afirmaciones, con Ortega una cosa siem-
pre es evidente: él no hace trampas, la trans-
parencia de su discurso se lo impide.

La  voluntad luciferina no le impidió ser
audaz y proponer, antes que nadie, una in-
terpretación de las tendencias dominantes
de su época en la vida social y en el arte que
parecían fantaseosas y que, luego, la historia
ha refrendado. En La rebelión de las masas
advirtió, con certera visión, que en el siglo
veinte, a diferencia de lo que había ocurrido
antes, el factor determinante de la evolución
social y política no serían ya las elites, sino
aquellos sectores populares anónimos, tra-
bajadores, campesinos, parados, soldados,
estudiantes, etcétera, cuya irrupción –pa-
cífica o violenta– en la historia, revolu-
cionaría la sociedad futura y trazaría una
nítida frontera con la de antaño. Y en La
deshumanizaión del arte (publicada por
primera vez en 1925) describió, con lujo
de detalles y notable justeza, el progresi-
vo divorcio que, impulsado por la for-
midable renovación de las for-
mas que introdujeron las van-
guardias en la música, la pin-
tura y la literatura, iría ocu-
rriendo entre la obra de arte
moderna y el público general
(o mujeres y hombres del co-
mún), un fenómeno sin prece-
dentes en la historia de la civi-
lización.

EL TRAUMA DE LA GUERRA 
Éstos son dos ejemplos impor-

tantes, pero no únicos, de la luci-
dez con que Ortega escudriñó su
circunstancia y advirtió en ella, co-
mo un adelantado, la tendencia y
la línea de fuerza dominantes. Lo
cierto es que su obra está salpicada de
sorprendentes anticipaciones e intuicio-
nes felices.

¿Qué fue, políticamente hablando? Libre
pensador, ateo (o, por lo menos, agnóstico),
civilista, adversario del nacionalismo y de to-
dos los dogmatismos ideológicos, demócra-
ta, su palabra favorita fue siempre radical. El
análisis, la reflexión, debían de ir siempre
hasta la raíz de los problemas, no quedarse
jamás en la periferia o superficie. Sin em-
bargo, en política, él se quedó precisamente
allí. Fue, por su talante abierto y su toleran-
cia para las ideas y posturas ajenas, un libe-
ral. Pero un liberal limitado por su sorpren-
dente desconocimiento de la economía, un
vacío que caracterizó a casi toda su genera-

“Si hubiera sido francés, Ortega sería hoy como Sartre. Si
hubiera sido inglés, sería otro Bertrand Russel. Pero era sólo un

español, cuando la cultura de Cervantes andaba por los sótanos.”
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ción, y que lo llevó a él, cuando proponía so-
luciones para los problemas, como el centra-
lismo, el caciquismo o la pobreza, a postular
un intervencionismo estatal y un dirigismo
voluntarista totalmente írritos a esa libertad
individual y ciudadana que con tanta convic-
ción defendía.

El fracaso de la República y el baño de san-
gre de la guerra civil española traumatiza-
ron, en lo que concierne a sus ideales políti-
cos, a Ortega y Gasset. Había apoyado y pues-
to muchas ilusiones en el advenimiento de la
República, pero los desórdenes y violencias
que la acompañaron, lo sobrecogieron (“No
es esto, no es esto”). Luego, la rebelión fran-
quista y la polarización extremista que ace-
leró la guerra lo arrinconaron en una espe-
cie de limbo ideológico. Lo que él defendía
–una sociedad ilustrada, libre, de coexisten-
cia y legalidad, europea y civil– parecía irre-
al en una Europa sacudida por el avance si-
métrico de los totalitarismos, que arrollaban
a su paso hasta los cimientos de la civiliza-
ción con la que él soñaba para España. Nunca
superó Ortega el derrumbe de aquellas ilu-
siones.

EL LATIGAZO DEL ADJETIVO
Cuando uno frecuenta, por tanto tiempo,

aunque sea a puchitos diarios, la obra de un
escritor, se familiariza de tal modo con él
–quiero decir, con su persona– que ahora ten-
go la sensación de haberlo tratado en la inti-
midad, de haber asistido a esas tertulias de
amigos, que, según han descrito Julián
Marías y otros discípulos, solían ser deslum-
brantes. Debió ser un extraordinario conver-
sador, expositor, profesor. Leyendo sus me-
jores ensayos, uno escucha a Ortega: sus si-
lencios efectistas, el latigazo sibilante del in-
sólito adjetivo y la laberíntica frase que, de
pronto, se cierra, redondeando un argumen-
to, con un desplante retórico de matador.
Todo un espectáculo.

Si hubiera sido francés, Ortega sería hoy tan
conocido y leído como lo fue Sartre, cuya filo-
sofía existencialista del “hombre en situación”
anticipó –y expuso con mejor prosa– con su te-
sis del hombre y su circunstancia. Si hubiera
sido inglés, sería otro Bertrand Russel, como
él un gran pensador y al mismo tiempo un no-
table “divulgador”. Pero era sólo un español,
cuando la cultura de Cervantes, Quevedo y
Góngora andaba por los sótanos (la imagen es
suya) de las consideradas grandes culturas mo-
dernas. Hoy las cosas han cambiado, y las puer-
tas de ese exclusivo club se abren para la pu-
jante lengua que él enriqueció y actualizó tan-
to como lo harían, después, un Borges o un
Octavio Paz. Es hora de que la cultura de nues-
tro tiempo conozca y reconozca, por fin, como
se merece, a Ortega y Gasset.
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