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ijo de un conquistador
espafiol y de una prin-
cesa inca, nacido en el
Cusco el 12 de abril de
1539, la infancia y ju-
ventud de Gomez
Suéarez de Figueroa
transcurrieron en una
circunstancia privilegiada: el traumadelacon-
quistay destruccion del Incario se conservaba
intacto en el recuerdo de indios y espafoles, y
los fastos y desgarros de la colonizacién, con
sus luchas, enconos, quimeras, proezas e ini-
quidadestenian lugar poco menos que ante los
ojos del joven bastardo cuya memoria se im-
pregné de aquellas iméagenes sobre las que vol-
veria medio siglo después, avidamente.

A los veinte afos, en 1560, Gomez Suéarez
de Figueroa parti6 a Espafia, adonde lleg6 lue-
go de un viaje que lo hizo cruzar la Cordillera
de los Andes, los arenales de la costa, el mar
Pacifico, el Caribe, el Atlantico, Panama, Lisboa
y, finalmente, Sevilla. Fue ala corte con el pro-
posito de reivindicar los servicios prestados
por su padre, el capitan Garcilaso de la Vega,
en la conquista de América y obtener por ello
las mercedes correspondientes. Sus empenos
ante el Consejo de Indias fracasaron, por las
volubles lealtades de aquel capitan, a quien
perdi6 la acusacién de haber prestado su ca-
ballo al rebelde Gonzalo Pizarro en la batalla
de Huarina, episodio que el joven mestizo tra-
t6 luego de refutar o atenuar, en sus libros.
Rumiando su frustracion, fue a sepultarse en
un pueblecito cordobés, Montilla, en el que pa-
s6 muchos afios en total oscuridad. Sali6 de
alli, por breve tiempo, para combatir entre mar-
zo y diciembre de 1570, en la mesnada del
Marqués de Priego, contra la rebelion de los
moriscos en las Alpujarras de Granada, donde
gano sus galones de capitan.

En Montilla, luego en Cérdoba, amparado
por sus parientes paternos, vivié una existen-
ciaordenada dela que sabemos, apenas, su afi-
cion alos caballos, que embarazé a una criada
que le dio un hijo natural, que apadrin6 abun-
dantes bautismos y negoci6 unos censos con
don Luis de Géngora. Y que se dedicé a leer y
estudiar con provecho, pues, cuando, en 1570,
aparezca su primer libro, una traduccion del
italiano al espafol deunli-

PIEDRA DE TOQUE

LA LENGUA
| DE TODOS

MARIO VARGAS LLOSA

bro de filosofia neoplaténica, los Dialogos de
amor, de Leén Hebreo, el cusqueno de
Montilla, que para entonces ha cambiado su
nombre por el de Inca Garcilaso dela Vega, se
ha vuelto un espiritu impregnado de cultura
renacentista y duefio de una prosa tan limpia
como el aire de los Andes. El libro fue prohi-
bido por la Inquisicion, y el Inca, cauteloso, se
apresur6 a dar la razén a los inquisidores ad-
mitiendo que no erabueno que semejante obra
circulara en lengua vulgar "porque no era pa-
ravulgo".

Paraentonces, estaba empefiado en unaem-
presa intelectual de mayor calado: la historia
de la expedicion espafola a la Florida, capita-
neada por Hernando de Sotoy, luego, por Luis
de Moscoso, entre 1539y 1543, aprovechando
losrecuerdos del capitan Gonzalo Silvestre, un
viejo soldado que participd en aquella aventu-
ra 'y a quien Garcilaso habia conocido en el
Cusco. Aunque, en sus paginas, el Inca alega,
dentro delos topicos narrativos delaépoca, ser
un mero escribiente de los recuerdos de
Silvestre y de otros testigos de aquella desven-
turada expedicién, La Florida del Inca, im-
presaen Lisboaen 1605, es, en verdad, unaam-
biciosarelacién de arquitecturanovelesca, im-
pregnada de referencias clésicas y escrita con
laalianza de peripecias, dramatismo, destellos
épicosy colorido delas mejores narraciones ca-
ballerescas. Este texto basta para hacer de él
uno de los mejores prosistas del Siglo de Oro.

IMPERIO DELOS INCAS

Pero, el libro que lo hainmortalizadoy con-
vertido en simbolo, sonlos Comentarios Reales,
cuya primera parte, dedicada al Imperio delos
Incas, se publicé asimismo en Lisboa, en 1609,
cuando Garcilaso tenia 70 afos, y la segunda,
llamada Historia General del Pert, sobre las
guerras civiles y los comienzos de la Colonia,
en 1617, un afo después de su muerte. El Inca
asegura que solo escribi6 "lo que mamé en la
leche y viy of amis mayores", es decir, esos pa-
rientes maternos, como Francisco Huallpa
Tupac Inca Yupanqui, ylos antiguos capitanes
del emperador Huayna Céapac -tio de su ma-
dre-, Juan Pechuta y Chanca Rumachi, cuyas
historias sobre el destruido Tahuantinsuyo ma-
ravillaron suinfancia, en evocaciones que él re-
sumi6 de manera fulgurante: "De las grande-
zasy prosperidades pasadas venian a las cosas
presentes, lloraban sus Reyes muertos, enaje-
nadosuimperio y acabadasu Republica. Estas
y otras semejantes platicas tenian los Incas y
Pallas en sus vistas, y con la memoria del bien
perdido siempre acababan su conversacion en
lagrimas y llanto, diciendo: Trocésenos el rei-
nar en vasallaje".

Pero, pese a la solidez de sus recuerdos, a
sus consultas epistolares a los cusquefios, y al
cotejo que realiz6 con otros historiadores de
Indias, como Blas Valera, José de Acosta,




El Diario de Hoy : Domingo 11 de noviembre de 2001 : 15

PIEDRA DE TOQUE

Agustin de Zarate o Cieza de Ledn, los
Comentarios Reales deben tanto alaficcién co-
mo a la realidad, porque embellecen la histo-
ria del Tahuantinsuyo, aboliendo en ella, co-
mo hacian los amautas con la historia incaica,
todo lo que podia delatarla como barbara -los
sacrificios humanos, por ejemplo, o las cruel-
dades inherentes a guerrasy conquistas- y au-
reolandola de una condicién pacificay altruista
quesolotienen las historias oficiales, auto-jus-
tificadoras y edificantes. Para resaltar mas los
logros del Incario, a todas las culturas y civili-
zaciones anteriores o contemporaneas a los
Incas las ignora o acusa de primitivas y salva-
jes, viviendo en estado de naturaleza y espe-
rando que llueva sobre ellas, mana civilizador,
lacolonizacion delosincas, cuyo dominio mag-
nanimo y pedagégico "los sacaban de la vida
ferinay los pasaban ala humana". La descrip-
cién delas conquistas de los emperadores cus-
quefios es pocas veces guerrera; a menudo, un
ritual trasplantado de las novelas de caballeri-
asy sus puntillosos ceremoniales, en el que los
pueblos, con sus curacas a la cabeza, se entre-
ganalasuave servidumbre del Incario tan con-
vencidos como los propios incas de la superio-
ridad militar, cultural y moral de sus conquis-
tadores. A veces, las violencias que éstos co-
meten son el correlato de su benignidad, pues
las infligen en nombre del Bien para castigar
el Mal, como el Inca Cédpac Yupanqui, que, des-
puésdereducir pacificamente incontables pue-
blosytribus, ordenaa sus generales que, enlos
valles costeros de "Uuifia, Camana, Carauilli,
Picta, Quellcay otros" hagan "pesquisa de so-
domitas y en publica
plaza quemasen vivos
los que hallasen, no so-
lamente culpados sino
indiciados, por pocoque
fuesen...porque en nin-
guna manera quedase
memoria de cosa tan
abominable" (Libro II,
cap. 13). Para ensalzar
la civilizacién materna,
el Incaasimilaalos em-
peradores cusquefios a
la correccién politica
europea y ala moral de
la Contrarreforma.
¢Por qué esta idilica
vision del Imperiodelos
Incas ha pasado, pese a
las enmiendas de los
historiadores, a tener
unavigencia que ningu-
na de las otras, menos fantasiosas, haya mere-
cido? A que Garcilaso fue un notable escritor,
el mas artista entre los cronistas de Indias, y
a que su palabra contagiaba a todo lo que es-
cribia ese poder de sobornar al lector que los
grandes creadores infunden a sus ficciones.

REPUBLICA FELIZ

Es un gran prosista, y su prosa resuma po-
esfaacadatrecho. Nos habladel "hervor de las
batallas" y asegura que los habitantes de esa
Republica feliz, como en las utopias renacen-
tistas, "trocaban el trabajo en fiesta y regoci-
jo". ¢Por qué lucian tan feraces los maizales?
Porque los incas "echaban al maiz estiércol de
gente...que es el mejor". ¢Qué son esas majes-
tuosas siluetas que surcan los cielos? Las "aves
quelosindiosllaman cuntur...tan grandes que
muchas se han visto tener cinco varas de me-
dir, de punta a punta de las alas". Su paisaje
favorito es el de los Andes, "aquella nunca ja-
mas pisada de hombres ni de animales, inac-
cesible cordillera de nieves que corre desde
Santa Marta hasta el Estrecho de
Magallanes..." Pero la visién de la costa y sus
desiertos y playas espumosas le inspira tam-
bién descripciones deslumbrantes, comolade
los alcatraces pescando.

La mania
delimpieza delos
Incasera talque

mandabandar
azotesenlos
brazosy piernas
alos desalifiados.

Hombre devidatranquilaydisciplinada, se-
gun revelan los documentos que nos han lle-
gado de él, Garcilaso proyecta ese ideal do-
méstico sobre el Imperio de los Incas en el que
alaba, antes que nada, "su orden y concierto".
Lamaniadelalimpieza era tal, afirma, que los
Incas mandaban dar "azotes en los brazos y
piernas" alos desalifiados, y exigian como tri-
butos "canutos de piojos" en su "celo amoroso
de los pobres impedidos, por obligarles a que
se despiojasen y limpiasen".

NOSTALGIAY SENTIMIENTO

Muchas paginas de antologia hay en los
Comentarios Reales, como la aventura del
naufrago Pedro Serrano, precursoryacaso mo-
delo del Robinson Crusoe, la enfermedad dela
luna y los conjuros para curarla, la conquista
de Chile por Pedro de Valdiviay las rebeliones
araucanas, y, principalmente, la evocacién del
Cusco, su tierra. A la nostalgia y el sentimien-
to que impregnan este texto de ternura y deli-
cadeza, se suman una precision abrumadora
de datos animados por pinceladas de color que
trazan, en inmenso fresco, la belleza y poderio
de la capital del Incario, con sus templos al sol
y sus conventos de virgenes escogidas, sus fies-
tasy ceremonias reglamentadas, ylo pintoresco
de los tocados que distinguian a las diferentes
naciones viviendo en esta ciudad cosmopoli-
ta, erizada de fortalezas, palaciosy barrios con-
formados como un prototipo borgiano, pues
reproducian en formato menor la geografia de
los cuatro suyos o regiones del Tahuantinsuyo.

La elegancia de este estilo esté en su clari-
dad y en su respiraciéon
simétrica, en sus frases
devasto aliento que, sin
perderlailacion niatro-
pellarse, despliegan, en
perfecta armonia, ideas
e imagenes que alcan-
zan, algunas veces, la
hipnética fuerza de las
narraciones épicas, y,
otras, los acentos liricos
de las elegias. El Inca
Garcilaso, "forzado del
amor natural de la pa-
tria", que dice haberle
impulsado a escribir,
perfecciona la realidad
objetiva para hacerla
mas hechicera, sobreun
fondo de verdad histé6-
rica con el que se toma
libertades pero sinrom-
pernuncadel todo. Los Comentarios Reales es
una de esas obras maestras contra las que en
vano se estrellan las rectificaciones de los his-
toriadores, porque su verdad, antes que hist6-
rica, es estética y verbal.

El logro extraordinario del libro -dicho es-
to sin desmerecer sus méritos socioldgicos e
historiograficos-, ocurre en el lenguaje: es li-
terario. Del Inca se ha dicho que fue el primer
mestizo, el primero en reivindicar su condicion
de indio y de espaifiol, y, de este modo, tam-
bién, el primer peruano o hispanoamericano
de conciencia y corazén, como dejé predicho
en la hermosa dedicatoria de su Historia
General del Peru: "A los Indios, Mestizos y
Criollos de los Reynos y Provincias del grande
yriquisimo Imperio del Pert, el Ynca Garcilaso
de la Vega, su hermano, compatriota y paisa-
no, salud y felicidad". Pero, acaso sea mas im-
portante todavia que, gracias a la cristalina y
fogosa prosa que invento, fue el primer escri-
tor de su tiempo en hacer de la lengua de
Castilla una lengua de extramuros, de allende
el mar, de las cordilleras, las selvas y los de-
siertos americanos, unalenguanosélodeblan-
cos, ortodoxos y cristianos, también de indios,
negros, mestizos, paganos, ilegitimos, hetero-
doxos y bastardos. En su retiro cordobés, este

anciano encandilado por el fulgor de sus re-
cuerdos, perpetrd, el primero de una vastisima
tradicién, unatracoliterarioylingiiistico dein-
calculables consecuencias: tomo posesion del
espailol, la lengua del conquistador y, hacién-
dolasuya, lahizo detodos,la universaliz6. Una
lengua que, como el runa-simi, que él evocaba
con tanta devocion, se convertiria desde en-
tonces, igual que el quechua, lalengua general
del Imperio de los Incas, en el medio de ex-
presion de muchas razas, culturas, geografias,
una lengua que, al cabo de los siglos, pasaria a
representar a una veintena de sociedades des-
parramadas por el planeta, y a cientos de mi-
llones de seres humanos, a los que hace sen-
tirse solidarios, hijos de un tronco comtin, y par-
ticipes, gracias a ella, dela modernidad.

Este ha sido un vastisimo proceso, con in-
numerables figurantes y actores. Pero, si hay
quebuscar un hito clave en el largo camino del
espafol, desde sus remotos origenes en las
montafas asediadas de Iberia hasta su formi-
dable proyeccién presente, es de justicia re-
cordar los Comentarios Reales que escribid,
hace cuatro siglos, en un rincén de Andalucia,
un cusquefo expatriado al que espoleaban una
agridulce melancolia y esa ansiedad de escri-
bidor de preservar la vida o de crearla, sir-
viéndose de las palabras.

© Mario Vargas Llosa 2.001
© Derechos mundiales de prensa en todas las
lenguas reservados a Diario El Pais, S.A.

ILUSTRACIONES /ATILA



