
H
ijo de un conquistador
español y de una prin-
cesa inca, nacido en el
Cusco el 12 de abril de
1539, la infancia y ju-
ventud de Gómez
Suárez de Figueroa
transcurrieron en una

circunstancia privilegiada: el trauma de la con-
quista y destrucción del Incario se conservaba
intacto en el recuerdo de indios y españoles, y
los fastos y desgarros de la colonización, con
sus luchas, enconos, quimeras, proezas e ini-
quidades tenían lugar poco menos que ante los
ojos del joven bastardo cuya memoria se im-
pregnó de aquellas imágenes sobre las que vol-
vería medio siglo después, ávidamente.

A los veinte años,  en 1560, Gómez Suárez
de Figueroa partió a España, adonde llegó lue-
go de un viaje que lo hizo cruzar la Cordillera
de los Andes, los arenales de la costa, el mar
Pacífico, el Caribe, el Atlántico, Panamá, Lisboa
y, finalmente, Sevilla. Fue a la corte con el pro-
pósito de reivindicar los servicios prestados
por su padre, el capitán Garcilaso de la Vega,
en la conquista de América y obtener por ello
las mercedes correspondientes. Sus empeños
ante el Consejo de Indias fracasaron, por las
volubles lealtades de aquel capitán, a quien
perdió la acusación de haber prestado su ca-
ballo al rebelde Gonzalo Pizarro en la batalla
de Huarina, episodio que el joven mestizo tra-
tó luego de refutar o atenuar, en sus libros.
Rumiando su frustración,  fue a sepultarse en
un pueblecito cordobés, Montilla, en el que pa-
só muchos años en total oscuridad.  Salió de
allí, por breve tiempo, para combatir entre mar-
zo y diciembre de 1570, en la mesnada del
Marqués de Priego, contra la rebelión de los
moriscos en las Alpujarras de Granada, donde
ganó sus galones de capitán.

En Montilla, luego en Córdoba, amparado
por sus parientes paternos, vivió una existen-
cia ordenada de la que sabemos, apenas, su afi-
ción a los caballos, que embarazó a una criada
que le dio un hijo natural, que apadrinó abun-
dantes bautismos y negoció unos censos con
don Luis de Góngora. Y que se dedicó a leer y
estudiar con provecho, pues, cuando, en 1570,
aparezca su primer libro, una traducción del
italiano al español de un li-

bro de filosofía neoplatónica, los Diálogos de
amor, de León Hebreo, el cusqueño de
Montilla, que para entonces ha cambiado su
nombre por el de Inca Garcilaso de la Vega,  se
ha vuelto un espíritu impregnado de cultura
renacentista y dueño de una prosa tan limpia
como el aire de los Andes. El libro fue prohi-
bido por la Inquisición, y el Inca, cauteloso, se
apresuró a dar la razón a los inquisidores ad-
mitiendo que no era bueno que semejante obra
circulara en lengua vulgar "porque no era pa-
ra vulgo".

Para entonces, estaba empeñado en una em-
presa intelectual de mayor calado: la historia
de la expedición española a la Florida, capita-
neada por Hernando de Soto y, luego, por Luis
de Moscoso,  entre 1539 y 1543, aprovechando
los recuerdos del capitán Gonzalo Silvestre, un
viejo soldado que participó en aquella aventu-
ra y a quien Garcilaso había conocido en el
Cusco. Aunque, en sus páginas, el Inca alega,
dentro de los tópicos narrativos de la época, ser
un mero escribiente de los recuerdos de
Silvestre y de otros testigos de aquella desven-
turada expedición, La Florida del Inca, im-
presa en Lisboa en 1605, es, en verdad, una am-
biciosa relación de arquitectura novelesca, im-
pregnada de referencias clásicas y escrita con
la alianza de peripecias, dramatismo, destellos
épicos y colorido de las mejores narraciones ca-
ballerescas. Este texto basta para hacer de él
uno de los mejores prosistas del Siglo de Oro.

IMPERIO DE LOS INCAS

Pero, el libro que lo ha inmortalizado y con-
vertido en símbolo, son los Comentarios Reales,
cuya primera parte, dedicada al Imperio de los
Incas, se publicó asimismo en Lisboa, en 1609,
cuando Garcilaso tenía 70 años, y la segunda,
llamada  Historia General del Perú, sobre las
guerras civiles y los comienzos de la Colonia,
en 1617, un año después de su muerte. El Inca
asegura que sólo escribió "lo que mamé en la
leche y vi y oí a mis mayores", es decir, esos pa-
rientes maternos, como Francisco Huallpa
Tupac Inca Yupanqui, y los antiguos capitanes
del emperador Huayna Cápac   -tío de su ma-
dre-, Juan Pechuta y Chanca Rumachi, cuyas
historias sobre el destruido Tahuantinsuyo ma-
ravillaron su infancia, en evocaciones que él re-
sumió de manera fulgurante: "De las grande-
zas y prosperidades pasadas venían a las cosas
presentes, lloraban sus Reyes muertos, enaje-
nado su imperio  y acabada su República. Estas
y otras semejantes pláticas tenían los Incas y
Pallas en sus vistas, y con la memoria del bien
perdido siempre acababan su conversación en
lágrimas y llanto, diciendo: Trocósenos el rei-
nar en vasallaje". 

Pero, pese a la solidez de sus recuerdos, a
sus consultas epistolares a los cusqueños, y al
cotejo que realizó con otros historiadores de
Indias, como Blas Valera, José de Acosta,
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Agustín de Zárate o Cieza de León, los
Comentarios Reales deben tanto a la ficción co-
mo a la realidad, porque embellecen la histo-
ria del Tahuantinsuyo, aboliendo en ella, co-
mo hacían los amautas con la historia incaica,
todo lo que podía delatarla como bárbara -los
sacrificios humanos, por ejemplo, o las cruel-
dades inherentes a guerras y conquistas- y au-
reolándola de una condición pacífica y altruista
que sólo tienen las historias oficiales, auto-jus-
tificadoras y edificantes. Para resaltar más los
logros del Incario, a todas las culturas y civili-
zaciones anteriores o contemporáneas a los
Incas las ignora o acusa de primitivas y salva-
jes, viviendo en estado de naturaleza y espe-
rando que llueva sobre ellas, maná civilizador,
la colonización de los incas, cuyo dominio mag-
nánimo y pedagógico "los sacaban de la vida
ferina y los pasaban a la humana". La descrip-
ción de las conquistas de los emperadores cus-
queños es pocas veces guerrera; a menudo, un
ritual trasplantado de las novelas de caballerí-
as y sus puntillosos ceremoniales, en el que los
pueblos, con sus curacas a la cabeza, se entre-
gan a la suave servidumbre del Incario tan con-
vencidos como los propios incas de la superio-
ridad militar, cultural y moral de sus conquis-
tadores. A veces, las violencias que éstos co-
meten son el correlato de su benignidad, pues
las infligen en nombre del Bien para castigar
el Mal, como el Inca Cápac Yupanqui, que, des-
pués de reducir pacíficamente incontables pue-
blos y tribus, ordena a sus generales que, en los
valles costeros de "Uuiña, Camaná, Carauilli,
Picta, Quellca y otros" hagan "pesquisa de so-
domitas y en pública
plaza quemasen vivos
los que hallasen, no so-
lamente culpados sino
indiciados, por poco que
fuesen...porque en nin-
guna manera quedase
memoria de cosa tan
abominable" (Libro II,
cap. 13). Para ensalzar
la civilización materna,
el Inca asimila a los em-
peradores cusqueños a
la corrección política
europea y a la moral de
la Contrarreforma.

¿Por qué esta idílica
visión del Imperio de los
Incas ha pasado, pese a
las enmiendas de los
historiadores, a tener
una vigencia que ningu-
na de las otras, menos fantasiosas, haya mere-
cido? A que Garcilaso fue un notable escritor,
el más artista entre los cronistas de Indias,  y
a que su palabra contagiaba a todo lo que es-
cribía ese poder de sobornar al lector que los
grandes creadores infunden a sus ficciones.

REPÚBLICA FELIZ 

Es un gran prosista, y su prosa resuma po-
esía a cada trecho. Nos habla del "hervor de las
batallas" y asegura que los habitantes de esa
República feliz, como en las utopías renacen-
tistas, "trocaban el trabajo en fiesta y regoci-
jo". ¿Por qué lucían tan feraces los maizales?
Porque los incas "echaban al maíz estiércol de
gente...que es el mejor". ¿Qué son esas majes-
tuosas siluetas que surcan los cielos? Las "aves
que los indios llaman cúntur...tan grandes que
muchas se han visto tener cinco varas de me-
dir, de punta a punta de las alas". Su paisaje
favorito es el de los Andes, "aquella nunca ja-
más pisada de hombres ni de animales, inac-
cesible cordillera de nieves que corre desde
Santa Marta hasta el Estrecho de
Magallanes..." Pero la visión de la costa y sus
desiertos y playas espumosas le inspira tam-
bién descripciones deslumbrantes, como la de
los alcatraces pescando.

Hombre de vida tranquila y disciplinada, se-
gún revelan los documentos que nos han lle-
gado de él, Garcilaso proyecta ese ideal do-
méstico sobre el Imperio de los Incas en el que
alaba, antes que nada, "su orden y concierto".
La manía de la limpieza era tal, afirma, que los
Incas mandaban dar "azotes en los brazos y
piernas" a los desaliñados, y  exigían como tri-
butos "canutos de piojos" en su "celo amoroso
de los pobres impedidos, por obligarles a que
se despiojasen y limpiasen".

NOSTALGIA Y SENTIMIENTO

Muchas páginas de antología hay en los
Comentarios Reales, como la  aventura del
náufrago Pedro Serrano, precursor y acaso mo-
delo del Robinson Crusoe, la enfermedad de la
luna y los conjuros para curarla, la conquista
de Chile por Pedro de Valdivia y las rebeliones
araucanas, y, principalmente, la evocación del
Cusco, su tierra. A la nostalgia y el sentimien-
to que impregnan este texto de ternura y deli-
cadeza, se suman una precisión abrumadora
de datos animados por pinceladas de color que
trazan, en inmenso fresco, la belleza y poderío
de la capital del Incario, con sus templos al sol
y sus conventos de vírgenes escogidas, sus fies-
tas y ceremonias reglamentadas, y lo pintoresco
de los tocados que distinguían a las diferentes
naciones viviendo en esta ciudad cosmopoli-
ta, erizada de fortalezas, palacios y barrios con-
formados como un prototipo borgiano, pues
reproducían en formato menor la geografía de
los cuatro suyos o regiones del Tahuantinsuyo. 

La elegancia de este estilo está en su clari-
dad y en su respiración
simétrica, en sus frases
de vasto aliento que, sin
perder la ilación ni atro-
pellarse, despliegan, en
perfecta armonía, ideas
e imágenes que alcan-
zan, algunas veces, la
hipnótica fuerza de las
narraciones épicas, y,
otras, los acentos líricos
de las  elegías. El Inca
Garcilaso, "forzado del
amor natural de la pa-
tria", que dice haberle
impulsado a escribir,
perfecciona la realidad
objetiva para hacerla
más hechicera, sobre un
fondo de verdad histó-
rica con el que se toma
libertades pero sin rom-

per nunca del todo. Los Comentarios Reales es
una de esas obras maestras contra las que en
vano se estrellan las rectificaciones de los his-
toriadores, porque su verdad, antes que histó-
rica, es estética y verbal.

El logro extraordinario del libro -dicho es-
to sin desmerecer sus méritos  sociológicos e
historiográficos-, ocurre en el  lenguaje: es li-
terario. Del Inca se ha dicho que fue el primer
mestizo, el primero en reivindicar su condición
de indio y de español, y, de este modo, tam-
bién, el primer peruano o hispanoamericano
de conciencia y corazón, como dejó predicho
en la hermosa dedicatoria de su Historia
General del Perú: "A los Indios, Mestizos y
Criollos de los Reynos y Provincias del grande
y riquísimo Imperio del Perú, el Ynca Garcilaso
de la Vega, su hermano, compatriota y paisa-
no, salud y felicidad".  Pero, acaso sea más im-
portante todavía que, gracias a la cristalina y
fogosa prosa que inventó, fue el primer escri-
tor de su tiempo en hacer de la lengua de
Castilla una lengua de extramuros, de allende
el mar, de las cordilleras, las selvas y los de-
siertos americanos, una lengua no sólo de blan-
cos, ortodoxos y cristianos, también de indios,
negros, mestizos, paganos, ilegítimos, hetero-
doxos y bastardos. En su retiro cordobés, este
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La manía 
de limpieza de los
Incas era tal que

mandaban dar
azotes en los

brazos y piernas
a los desaliñados.

anciano encandilado por el fulgor de sus re-
cuerdos, perpetró, el primero de una vastísima
tradición, un atraco literario y lingüístico de in-
calculables consecuencias: tomó posesión del
español, la lengua del conquistador y, hacién-
dola suya, la hizo de todos, la universalizó. Una
lengua que, como el runa-simi, que él evocaba
con tanta devoción, se convertiría desde en-
tonces, igual que el quechua, la lengua general
del Imperio de los Incas, en el medio de ex-
presión de muchas razas, culturas, geografías,
una lengua que, al cabo de los siglos, pasaría a
representar a una veintena de sociedades des-
parramadas por el planeta, y a cientos de mi-
llones de seres humanos, a los que hace sen-
tirse solidarios, hijos de un tronco común, y par-
tícipes, gracias a ella,  de la modernidad.

Éste ha sido un vastísimo proceso, con in-
numerables figurantes y actores. Pero, si hay
que buscar un hito clave en el largo camino del
español, desde sus remotos orígenes en las
montañas asediadas de Iberia hasta su formi-
dable proyección  presente, es de justicia re-
cordar los Comentarios Reales que escribió,
hace cuatro siglos, en un rincón de Andalucía,
un cusqueño expatriado al que espoleaban una
agridulce melancolía y esa ansiedad de  escri-
bidor de preservar la vida o de crearla, sir-
viéndose de las palabras.
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