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Claudia Zavala

Rosito
Recuerdo bien nuestro primer encuentro.
Había salido del periódico a comprar algo para
comer. Eran cerca de las 7:00 de la noche. Con
tu actitud desafiante, las pupilas dilatadas, los
tatuajes en ambos brazos y tu famélico torso no
fue difícil encasillarte: de inmediato pensé que
querías asaltarme o hacerme daño. En un
intento desesperado por protegerme, cambié
de acera sin disimulo. De reojo noté que tam-
bién lo hiciste. Tu marcha era cada vez más
veloz y hasta llegaste a ordenarme que me
detuviera.

Entonces recordé uno de esos consejos que
vienen a la mente sólo cuando de verdad se
está desesperado: Tenía que hablarte. Sí,
hablarte, abordarte, decirte cualquier cosa, con
tal de sorprenderte y distraerte un poco.
Mantener la calma para ganarte la moral. 

—“¿Verdad que usted es el hijo de la niña
Rosita?”, te dije.

—“¿Ah? ¿El hijo de quién?”.
—“De la niña Rosita, la señora que vive aquí

a la vuelta. Mi mamá es amiga de ella”.
Te miré fijamente, más tranquila, satisfe-

cha, con el convencimiento pleno de que había
conseguido llevar tu atención a otro punto.

—“¡Vos andás más pedo que yo, bicha!
Después dicen que uno es el pipero”, me dijis-
te. Y el contagio de tus carcajadas ayudó a rela-
jarme más y a olvidar mi miedo. 

Pediste que “me diera algo”; como no tenía
el colón de rigor, te ofrecí el licuado de zapote
con leche que llevaba, que para entonces me
iba rebalsando en la mano, pues había apreta-
do la bolsa por el susto. Cuando lo viste, tu risa
aumentó: 

—“De plano te pusiste culío, Rosita. Esa
leche te va a servir más a vos que a mí. ¿O
siempre sos así de payula?”. 

Desde esa vez, yo era Rosita y tú, Rosito. Te
encontraba ocasionalmente en la misma calle,
o en los alrededores del periódico, pidiendo
pesos o piropeando muchachas. 

Tenía semanas sin verte. Sin sentir esa mez-
cla de miedo y risa cada vez que te encontraba.
Un día después de la conmemoración a los
difuntos tuve noticias tuyas. Estabas ahí, en la
foto, en la portada del periódico. Más famélico
y perdido que nunca. Sin camiseta, hincado y
en chancletas. Esposado. Eras uno de los acu-
sados de matar a diez personas en una cervece-
ría cercana a las calles en donde siempre te vi.
Dicen que te llamas Juan Carlos...
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LA VIDA SEGÚN...
CARTAS 
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C O N T E N I D O

La vida de Mauricio Loucel, rector de la Universidad Tecnológica, estuvo ligada al deporte. Según
cuenta jugó basquetbol, softbol, beisbol y golf.  En la foto, aparece en su etapa de entrenador.


