Carta
Washington

Recuerdos de cine

Antes de ver la vida yo vi cine, y allí vi lo que sería mi vida. No puedo explicarlo, pero la vida -¿el destino?-ha hecho que viva escenas de películas. Es la sensación del hombre solitario que entra en un tranvía desolado y sin asientos para ver la vida correr por las ventanas, y nada la para.

Fue mi abuelo. El me llevó al cine antes de que pudiera caminar y allí comencé a vivir. Allí supe que hubo un presidente llamado Nixon, que tuvo que renunciar cuando dos periodistas jóvenes iniciaron una investigación larga, lenta, tediosa y aburrida. Era “Todos los hombres del presidente”, y la investigación desencadenó el escándalo de Watergate, el nombre del hotel de
Washington que está a dos cuadras del edificio hippie donde vivo yo, el periodista. El pasado mes se cumplieron 30 años del escándalo y, en una calle, vi a Carl Bernstein, el personaje interpretado por Robert Redford en aquella película. El fue uno de los dos periodistas.

Eso fue coincidencia, la realidad es que, una vez, yo tuve una revelación en el cine. Fue el último día de mi tercer año de bachillerato, en el San Miguel en guerra de 1985. Los exámenes habían terminado, yo había reprobado tres materias, eran las 11:00 de la mañana y, solitario como entonces -y ahora- fui al cine. Vi una película japonesa donde Hideyata “Henry” Sanada, regresaba de China al Japón del siglo XVII a combatir samurais y ninjas, a vengar a su familia y a matar al villano Henry Chiba. Los colores eran deslumbrantes -los japoneses usan película diferente- la acción era relampagueante y acrobática, y aparecía la luna entre los pinos luego de la llovizna -una luna que, en japonés se llama “uguetzu”- y bajo esa luna estaba una mujer bella tocando la flauta. Juré visitar esa tierra, juré conocer una mujer así.

Y diez años después estaba caminando por Asia, veía la luna entre los pinos después de la llovizna, supe que Sony Chiba es el actor favorito de Quentin Tarantino, y ahora estoy casado con una asiática que es terriblemente insumisa y no toca flauta. Y esto es el principio. Porque en el cine aprendí de la relación que existe entre el sexo, la vida y la muerte.

* Francisco Ayala Silva es periodista y estudia una Maestría en Periodismo en Washington D.C.