Héroes. La Chelona Rodríguez (arriba, tercero desde la izquierda), el Pájaro Huezo (abajo, primero desde izq.)y el Mágico González (abajo, quinto izq.), algunos de los artífices.

Sólo imaginarse que de un niño o un anciano podía desprenderse una sonrisa en la década de los ochenta era casi imposible.

En 1979 la guerra estalló como una olla de presión en la sociedad. La única esperanza hace 25 años era la Selección de El Salvador.

El combinado azul se prestaba a participar de la hexagonal en Tegucigalpa, Honduras, donde debía enfrentar al país local, así como México, Canadá, Haití y Cuba. De los seis, sólo dos clasificarían al Mundial de España 1982. Sueño que finalmente se alcanzó para los cuscatlecos el 22 de noviembre de 1981.

La delegación salvadoreña finalizó su competición el 19 de ese mes, con su victoria 1-0 sobre Haití, gracias a un penal de Norberto “Pájaro” Huezo. Con seis puntos en la tabla de posiciones y con Honduras ya clasificado; sólo un milagro faltaba, pues Canadá y México necesitaban ganar para desplazarnos.

Los dos equipos de la zona norte se quedaron cortos en sus pretensiones y no pasaron del empate. Los canadienses igualaron contra Cuba 1-1; mientras México terminó a cero contra la local Honduras.

La fiesta fue grande, los seleccionados se reunieron en el hotel de su concentración: el Siesta. La sonrisa fue de oreja en oreja. E hizo olvidar por varios días más, que la guerra nos consumía.

Piedras en el camino

“La clave para clasificar a un segundo Mundial para El Salvador hace 25 años fue el talento de esa generación y el orgullo que tuvimos para luchar en condiciones desiguales.

Muchos remarcan que en el Mundial hicimos un papel desastroso (contra Hungría), pero no reparan que entrenábamos con ley marcial. Pasábamos por las carreteras y nos paraba la guerrilla. El fútbol era el aliciente de la gente, un escape al conflicto armado”, contó Ricardo Guevara Mora, ex portero de la Selección de esa eliminatoria mundialista.

Otro que no pasó por inadvertida esta realidad fue José “Mandingo” Rivas: “No fue fácil clasificar al Mundial. Lo disfrutamos mucho y la gente también, porque para ese tiempo no había otra razón para estar feliz. Estuvimos muchas veces cerca de la muerte, cuando pasábamos en medio de los tiroteos con tal de ir a los entrenos”.

Otra de las razones que nubló a la Selección fueron las condiciones económicas y la mala organización de la Federación de Fútbol: “No teníamos muchos incentivos más que los premios que nos ofreció la Federación. Incluso tuvimos que comprar los uniformes que utilizamos en Honduras. Lo mandamos a traer de Panamá. Pagamos como 200 colones...”, agregó el “Mandingo” Rivas.

Todo fue por orgullo

Llegaron sin favoritismo, pero con nervios de acero. El lema interno de los seleccionados era no dejarse intimidar. Sin embargo, lo que le echó leña al fuego fueron las declaraciones de un periodista azteca que alegó que los centroamericanos jugaban con la pelota cuadrada...

“El periodista mexicano Ignacio Matus escribió en noviembre del 81 que en Centroamérica se jugaba con la pelota cuadrada. Y eso creo fue un estímulo en lugar de que nos ‘ahueváramos’ contra México”, detalló el Coordinador de Selecciones, Jaime “Chelona” Rodríguez.

Por su parte, Mauricio “Tuco” Alfaro añadió: “Una noche antes del juego contra México (6 de noviembre), nos juntamos en el hotel. Ellos se burlaban de la pelota cuadrada y de indios. No sé, pero nos enojaron y por eso en la cancha les quisimos demostrar su error y qué merecíamos respeto”.

Sufrieron ansiedad

No parece un fenómeno nuevo que El Salvador tenga problemas para marcar un gol. En cinco partidos, sólo Ever la “Gacela” Hernández y el “Pajaro” Huezo anotaron, por lo demás, la sequía en el ataque fue una carencia. Esta ceguera frente al marco contrastó con el cerrojo defensivo. La diferencia de gol era la preocupación si México ganaba en el cierre.

“Contra Haití teníamos que marcar de tres a cuatro goles, pero desgraciadamente no pudimos marcar más de un gol, porque nos anularon goles. Casi todo el equipo se regresó a casa, excepto Jorge González, Ricardo Guevara y el ex presidente de la federación, Félix Castillo. Cada uno estuvo pendiente del juego México-Honduras por la TV.

Estábamos nerviosos, con ansiedad y lo peor es que los últimos minutos se hicieron eternos”, explicó el auxiliar de la Selección Sub 17, José Luis Rugamas.

Los ex seleccionados coincidieron que la clasificación al Mundial siempre será un logro inolvidable en las páginas del fútbol local.

“No fue casualidad ganarle a México”

Mauricio “Pipo” Rodríguez reconoce que tuvo a su cargo una generación de talentos y confirmó su tesis de que sí se le podía ganar a México.

“Los jugadores del 82 eran fuera de serie. Se juntaron muchos con calidad individual. Me permitieron vivir un segundo mundial, porque en 1970 coroné ese sueño como jugador...”, confesó el ex timonel nacional.

Sin miedo

No estaba en sus planes dirigir a la Selección, pero el destino lo quiso así. Pipo cuenta que en 1979 le encargaron la dirección del equipo, después que el español Pibe Real, que había dirigido sólo cuatro partidos y que fue jugador del Real Madrid en la era de Ferenc Puskas, Gento y Alfredo Di Stéfano: “Pibe Real se marchó porque le tuvo miedo a los bombazos (guerra civil). Su familia lo presionó para que se fuera y por eso llegué a dirigir a este equipo”.

La hexagonal

Al tocarse el tema de la hexagonal, Pipo enfatizó: “Con Canadá perdimos por un gol (de Mike Stojanovic), en tiempo de descuento y el jugador se llevó la pelota con la mano... Nos queda el orgullo de que nos repusimos. Y no fue casualidad ganarle a México.

Antes de afrontar la eliminatoria, en los amistosos le ganamos a Guadalajara y Cruz Azul. Y contra su Selección les pudimos ganar en Texcoco, hasta que se inventaron un penal al minuto 85. Por querer ganarles nos acorraló la afición”.

Llanto azteca

Cara y corona. México perdió su único ju ego eliminatorio contra El Salvador. Un duro golpe para sus intereses. En cambio, El Salvador levantó sus aspiraciones, tras su mal debut.

En cinco mundiales México ha estado ausente (1934, 1938, 1974, 1982 y 1990), pero su eliminación en la hexagonal de Honduras 1981 quedó marcada como un tatuaje. Aunque se la quiera quitar, la cicatriz es imborrable.

Durante esa accidentada travesía, las palabras más duras de la prensa deportiva azteca se evidenciaron con el 1-0 en contra de El Salvador (6/11/81) y su juego de cierre contra Honduras, 16 días más tarde.

Los titulares que se leyeron en las planas de los principales rotativos mexicanos en su única derrota del clasificatorio fueron: “¡Qué pena!... la victoria salvadoreña deja a México en crítica situación”, destacó Ovaciones; mientras Esto resaltó: “Feo tropiezo para el equipo mexicano”; Por su parte La Afición señaló: “Jugamos así... a qué vamos a España”.
Como dicen, todos hacen leña del árbol caído. En Honduras el triunfo de sus hermanos cuscatlecos también se hizo notar: “Cae el coloso del norte”, según el Heraldo. Esta tónica la repitieron otros periódicos más, así como los chapines que no estaban en competencia.

Error histórico

Para los mexicanos, El Salvador los derrotaba por vez primera en su historia, cuando no era así. Olvidaron que El Salvador los irrespetó en su casa para los VII Juegos Deportivos Centroamericanos y del Caribe 1954.

Esta generación azteca era comandada por el internacional Hugo Sánchez, pero ni eso ayudó para que aplastaran a sus rivales centroamericanos. Les pesó jugar en suelo extraño tal como les ocurrió en Puerto Príncipe, Haití en 1973, donde encajaron una goleada de 4-0 de Trinidad y Tobago.

Sin embargo, cuando todo México conoció que su equipo empató 0-0 contra Honduras, momento cumbre de nuestra clasificación, su técnico Raúl Cárdenas fue cuestionado y la prensa se ensañó. Se divulgó que además de ser uno de los grandes ausentes del mundial ibérico. Se dejaron de percibir cerca de 20 millones de dólares (500 millones de pesos mexicanos), en concepto de transmisión televisiva.

“Sentí coraje”

El DT de la Selección Carlos De los Cobos fue uno de los miles de mexicanos que terminaron defraudados por la eliminación de su Selección en la hexagonal. Dijo que no hubo consuelo en su tierra.

“Se consideró un tropiezo no llegar al Mundial del 82. Todo un fracaso, porque después del mal papel en Argentina 1978 donde fuimos la peor Selección, lo menos que se esperaba era clasificar a un nuevo campeonato y revertir los resultados”, dijo.

Las críticas

En México sintieron casi que se los tragaba la tierra. La tradición y el dominio en la región de Concacaf quedó en deuda. “México en esa época gozaba de protagonismo. El país entero estaba unido con su Selección. Pero cuando empataron su último partido las críticas fueron severas. Sentí molestias, coraje y tristeza”.

El estratega comentó que la apatía fue masiva durante la trasmisión del mundial. Su deseo por contribuir al “Tri” fue posible hasta el Mundial de 1986, con el yugoslavo Bora Milutinovic a la cabeza.