Moleskine (III) Con la protección de las montañas

Publicada 11 de octubre de 2006, El Diario de Hoy

La pasarela subterránea me lleva directamente con un enorme parque cuya muralla resguarda la réplica de un castillo feudal del año 1500. Este patrimonio histórico de Hiroshima es tan importante que fue reconstruido pieza por pieza, los árboles replantados uno a uno, las carpas depositadas de nuevo en los estanques después de haber sido borrados por la bomba atómica.

Dejo esta ciudad con la sensación de haber estado arrodillada junto al regazo de una abuela centenaria que, complacida, cuenta la historia de su vida, sus dolores de parto y su viudez inesperada en plena juventud. Aun así, con todo ese sufrimiento a cuestas, supo salir adelante con sus hijos con una sola convicción, hacerlo.

Nozomi, el tren bala, me trae puntual hacia una ciudad que tiene menos amplitud, pero donde las calles reúnen a miles de personas y automóviles que se mueven al compás de un panal adormecido por la brisa del otoño.

Mi anfitrión no sabe que lo es. El señor Matsubara habla fuerte y se emociona al extender la explicación de cada detalle, al informar sobre el significado de cada templo, sobre cada lugar histórico de los que aquí se cuentan por decenas.

Aunque el mismo no conoce, no dudo un segundo para llevarme al Museo Nacional. Aquí, un Pensador de Rodin me recibe a las puertas de un edificio que mezcla estilos franceses del siglo XIX con arte propio de Japón. Se trata de un tesoro del siglo XIX que resguarda una exquisita colección de arte religioso, escultórico, cerámico...

Algunas piezas, únicas y eternas, tienen el rango de “bien cultural importante” y explican el intercambio como la razón de ser de esta cultura, abierta a todas las posibilidades, pero cerrada cuando debe conservar lo que le pertenece.

En Kyoto, la primera turbina que generó energía hidroeléctrica tiene un memorial en honor al lugar que ocupa en la historia.

Matsubara san tampoco conoce, pero luego me conduce a un lugar céntrico que mezcla abrigos, accesorios de belleza y masajes de reflexología con la más variada comida japonesa.

Sin traducción y sin asistencia, resulta la mas extraordinaria experiencia utilizar el paladar para conocer esta ciudad. En un plato de madera se conjugan a la vez los sabores de la raíz de flor de loto con la gelatina de té verde y los dulces espolvoreados de arrurruz. ¿Se imagina el sabor de una pequeña pupusa de arroz, cruda, rellena de frijoles rojos? Ese es el inconfundible sabor de Kyoto.

En estas latitudes, las montañas son lugares sagrados porque representan la voluntad de los dioses. En la cumbre de una de ellas, tengo a la vista lo que alguna vez fuera el dominio del emperador Kanmu. En este mismo lugar, en el año 794, el súbdito Wakeno Kiyomaro le recomendó que construyera la ciudad, protegida por los cuatro puntos cardinales. El emperador vio que era bueno y así lo hizo.