Actividades. La ciudad de Berlín se vistió de fiesta para recibir a los intelectuales. Allí será la final del Mundial. Foto: EDH/AP

Un globo colgaba del techo del Museo de Historia de la comunicación de Berlín con un letrero que anunciaba una “Cumbre de las literaturas universales” bajo el título de “Kopfballspieler”, una palabra alemana que no es infrecuente pero que en este caso tenía un significado ambiguo. En otro texto se recordaba que se trataba de un acontecimiento que era parte del programa cultural previo al Mundial de 2006.

“Kopfball” en alemán significa remate de cabeza y un “Kopfballspieler es un rematador de cabeza. Sin embargo, “Kopfball”, en el contexto que anunciaba el globo, parecía estar en oposición a “Fussball” –fútbol– y anunciar un juego que se juega con la cabeza y no con los pies y los “Kopfballspieler” eran un puñado de escritores que se habían reunido en un congreso para hablar de fútbol y literatura.

“El ser humano sólo juega cuando es, en el sentido más pleno de la palabra, humano y sólo es plenamente humano cuando juega”, dice Friedrich Schiller, uno de los clásicos por excelencia de la literatura alemana, en algún momento del libro.

“El peligro de escribir sobre fútbol es que lo que uno escribe no es realmente interesante, lo interesante es lo que pasa en el campo”, había advertido poco antes Tim Parks aunque ese temor no le impidió al escritor británico, residente en Italia, escribir su libro de más 500 páginas sobre el Verona.

El alemán Burkhard Spinnen, que sufre con el Moenchengladbach, se mostró optimista y dijo que además de la necesidad de ver fútbol existía la necesidad de hablar de fútbol y de oír hablar de fútbol.

Algunos cuentos del italiano Ugo Riccarelli, como “Los invencibles”, dedicado al mito del FC Torino, o “El gorrión”, dedicado a la figura trágica de Garrincha, mostraron además que el fútbol puede entrar también en el terreno de la ficción.

Realidad y ficción

Sin embargo, como recordó Javier Marías, la ficción hasta ahora ha explotado poco el tema del fútbol. “El boxeo, por ejemplo, es un deporte que ha sido más explotado por el cine y la literatura”, dijo Marías.

Pese a esa precisión que hizo Marías, el escritor español aseguró que hay aspectos del fútbol que serían claramente explotables para los escritores de ficción como, por ejemplo, el hecho casi trágico de que los jugadores lleguen a su cumbre cuando todavía están demasiado jóvenes y que a partir de los 35 años tengan que aceptar que nunca volverán a ser tan famosos ni tener tanto éxito como antes.

“A veces el fútbol puede salvarnos la vida”. Se trataba de una noche en la que el Real Madrid perdió 5-0 contra el Milan y en la que Marías fue atracado después de salir de una emisora de radio en la que había sido entrevistado. “Vaya noche, primero pierde el Madrid como ha perdido y ahora me pides dinero”, le dijo Marías a su atracador, que resultó ser también hincha del Madrid, lo que le permitió empezar una relación de complicidad con el escritor.