James Dean
Antes de la leyenda

Se le atribuye a James Dean, posiblemente de forma apócrifa, la frase “Vive rápido, muere joven, y dejarás un bonito cadaver”.

Publicada 22 de septiembre 2005, El Diario de Hoy

José Iglesias Etxezarreta
El Diario de Hoy
vida@elsalvador.com

Prólogo

Si non e vero, e ben trovato (si no es cierto, está bien inventado), que dicen los italianos, ya que paradójicamente el actor de Indiana vivió y murió según este precepto.

En la base de la estatura del gigante en que se convirtió se sitúa el hecho de que desapareció prácticamente antes de poder alcanzar el estrellato, asegurándoselo eternamente a su fantasma en el celuloide.

Además, el factor de que sólo estrenara una pelicula en vida y dos postumamente, y su existencia torturada, le emparentan con los poetas malditos del siglo XIX como Baudelaire, Rimbaud o Verlaine, con genios como Luís Martín Santos o Juan Rulfo.

Y, sobre todo, le convirtieron en el primero y el más fulgurante de los “excelentísimos cadáveres” (Francesco Rosi, 1976) que caracterizarían la cultura popular de la segunda mitad del siglo XX y que, a partir de entonces, se convertirían en un paradigma del arte occidental -la promesa, de no materializarse, asegura su perenne belleza-, nueva fuente de la que beben los mitos,véase si no a Marilyn Monroe, John Belushi, River Phoenix, Jim Morrison o Jimi Hendrix (cuántos James en esta lista). La ensoñación, ya no del “fue”, sino del “habría sido”. La vida plena, ardiente, en la estética del sufrimiento, no en una felicidad acomodaticia.

¿O alguien se imagina que brillaría con tanto esplendor en el firmamento de nuestras mentes si, decrépito, gordo y asmático al final como su gran ídolo, Marlon Brando, estuviéramos celebrando su Óscar honorífico a toda una carrera en vez del 50 aniversario de su muerte, al fin y al cabo rodeada de un aura de la rebeldía juvenil de la que se convirtió en símbolo para siempre?

En una fecha tan destacada, su biógrafo, fiel traidor, más notorio, Paul Alexander, espanta de nuevo el humo de los altares mediáticos para desvelarnos la carne doliente del Crucificado contemporáneo.

El 30 de septiembre de 1955, James Dean iba a toda velocidad por la autopista Norte de California, cerca de Salinas, en su Porche Spyder 550, cuando Donald Turnipseed, conduciendo un viejo modelo Ford Sedan, giró hacia la izquierda frente a él. Venía del lado contrario.

James Dean era amante de la fotografía, y se rodeaba de gente que lo retrataba en sus momentos de ocio Fotos EDH

Estaba atardeciendo y Turnipseed no vio a Dean moviéndose rápido en su carro deportivo. En la colisión, el Ford demolió al frágil Porshe, dejándolo como una gran masa enroscada.

El cuello de Dean sonó con el impacto. Fue trasladado en ambulancia hacia el hospital más cercano, pero fue declarado muerto al llegar. Tenía 24 años.

Dean había rodado sólo tres películas, una de las cuales fue estrenada. Al este del Edén (1955), una adaptación de Elia Kazán de la novela de John Steinbeck, la cual después de su estreno, en marzo, le prodigó sus primeras buenas críticas.

Cuando murió, no había terminado de rodar Giant (1956), un film épico tejano de George Stevens protagonizado por Rock Hudson y Elizabeth Taylor. Pero había otra película que había concluido sólo un par de meses antes, el drama adolescente de Rebelde sin causa (1955), que tenía fecha de estreno para el 1 de noviembre.

La muerte de Dean fue primera plana en los periódicos de todo el país, pese a que no era del todo conocido por el gran público. La leyenda surgió tras la proyección de Rebelde sin causa.

La audiencia quedó conmovida por la tragedia. Mientras los críticos hablaban con efusividad del electrificante retrato de Jim Stark, un joven con problemas; tuvieron que lidiar con el hecho de que ese brillante y enigmático actor que creó tan destacada actuación, en realidad estaba muerto.

Los adolescentes hacían fila para ver la película. En poco tiempo, transformaron a Dean en un mito que aún sobrevive.

Han pasado 50 años desde la muerte de Dean y su leyenda se mantiene vital para la cultura popular. Su trabajo, diferente a su imagen, ha perdurado. Pudo haber hecho sólo tres películas, pero esas actuaciones fueron tan innovadoras en su estilo y tan perfectas en su actuación, que Dean es ahora considerado influyente, como muchos actores de gran trayectoria.

“Montgomery Cliff, Marlon Brando y James Dean, los tres juntos, revolucionaron la actuación en América”, dice uno de los biógrafos de Brando. “Usando el método, ellos consiguieron actuaciones muy personales, casi sensibilidad neurótica para actuar”.

Antes que ellos, Gary Cooper y Clark Gable representan un clásico estilo en la actuación. Pero, Cliff, Brando y Dean la hicieron individualista y real. Sin ellos tres no hubiéramos disfrutado a un Robert de Niro o un Al Pacino.

Geraldine

Hubo alguien en su corta vida que jugó un papel importante y que aún no ha sido valorada. Se trata de la legendaria actriz Geraldine Page, quien falleció en 1987.

Fueron sus acciones las que catapultaron a Dean hacia Hollywood. A ella le impresionó su talento, pero el apoyo que le brindó, al parecer, fue motivado por el romance que ambos protagonizaron. Un idilio que se desconocía hasta hoy.

“Ella fue una gran madre”, afirmó un actor, colega y amigo cercano a Page. Creo que en parte fue por eso que Dean se sintió atraído por ella. Estar con ella era como estar con alguien que adoras, que puedes poner en un pedestal por su conectividad con el ciclo de la vida. Se conocieron a través del Actor’s Studio. Page era miembro fundadora, mientras que él fue admitido en 1952. Se volvieron cercanos en 1954, cuando ambos fueron elegidos para protagonizar The Immoralist”.

“Si un hombre puede acortar el hueco entre la vida y la muerte, si puede vivir después de muerto, entonces tal vez era un hombre bueno. Para mí, el único éxito, la única grandeza, es la inmortalidad”. James dean. Fotos EDH

La obra era una adaptación de Ruth y Augustus Goetz, sobre una novela de Andre Gide. Billy Rose, el productor del show, contrató a Herman Shumlin para dirigirla.

Rose contrató a Louis Jourdan como contrafigura de Page, una estrella en ascenso. Pero las dos estrellas no pudieron ser más diferentes: Page estudiaba Stanislavski, Jordan era un ídolo de matiné.

Desde el primer ensayo, el 19 de diciembre de 1953, hubo problemas. Page y Jourdan chocaron, mientras Dean se sentía temeroso e inseguro. “Jimmy estaba muy nervioso y asustado”, recordó uno de los actores que trabajó en la obra. “Él venció el miedo pretendiendo ser un hombre duro. Él era joven y ese show fue un gran paso para su carrera”, agregó.

Efectivamente, el trabajo anterior de Dean en Broadway, See the Jaguar, fue un fracaso. Comenzó el 5 de diciembre de 1952 y cerró, luego de cinco funciones.

El productor Shumlin le dio la oportunidad a Dean en The Immoralist y éste con la confianza de su director, terminó haciendo gala de sus cualidades.

Sin embargo, el 9 de enero de 1954, cuando la compañía se mudó para probar suerte, Shumlin tuvo serios problemas. No logró sobrellevar el trabajo de las escenas homoeróticas y Rose, ante tal actitud, despidió a Shumlin.

El montaje fue retomado por el director Daniel Mann, quien si bien logró dominar las deficiencias de su antecesor no tuvo capacidad para identificar el paralizante terror de Dean.

Un mozo lleva en una bandeja la cabeza de Marlon Brando.

Una mano, un brazo y una pierna al estilo de Picasso.

Plasmó el mundo desde sus ojos.

Hombre desnudo y un tiburón.

Uno de sus dibujos eróticos.

Una actriz bailando. Se presume que es Geraldine Page.

El joven actor trató de llamar la atención de todos como una forma de exteriorizar la inseguridad que lo dominaba. La incómoda situación llegó a su punto máximo cuando Mann, harto de las niñadas de Dean, paró un ensayo y lo insultó. Le dijo que se callara.

Dean terminó agarrando su chaqueta y marchandose del teatro.

Billy Rose, tras observar la discusión desde el vacío auditorio, decidió despedir a Dean. Según el testimonio de un familiar de Page, la actriz, al darse cuenta de lo ocurrido, cambió todos sus planes. “Ella le dijo al director y al productor: ‘están dejando ir a un actor que vale oro. Si él no regresa al show, yo tampoco estaré en él’. Ella lo decía en serio. Si Jimmy no regresaba la noche de estreno, ella tampoco estaría”, detalló.

Rose le debe haber creído: Dean no fue despedido, pero Page aún debía convencer a Dean de quedarse.

“Recibí una llamada de Geraldine diciendo que Jimmy estaba en su habitación”, recordó otro de los actores que participó en la obra.

“Subí al cuarto y allí estaba Jimmy sentado, furioso, listo para matar a alguien.

- ¿Qué pasa Jimmy?, -le dije.
- No quiero pelear. Así que agarré mis cosas y estoy listo para irme, contestó.
Yo le respondí:
- No puedes hacer eso. Nadie te contratará en el futuro.
Y él dijo:
- No me importa. Me voy igual.
Entonces le dije:
- Jimmy, hay seis actores de la lista negra en este show que no han actuado en muchísimo tiempo. Si tú te vas y el espectáculo cierra ellos se quedarán sin trabajo.
Hizo una pausa, las lágrimas le brotaron en los ojos y luego me dijo:
- Lo haré.”

Esa fue la mejor decisión de su vida. A Dean le fue bien en los ensayos de la obra realizados en Filadelfia, pero terminó de convencer a la opinión pública en el pre estreno efectuado en Nueva York. Fue allí donde Elia Kazán lo descubrió y lo esperó a la salida para ofrecer un rol protagonístico en Al este del Edén.

Por supuesto, nada de eso habría sucedido si Page no hubiese puesto su reputación profesional en juego. De otra manera, probablemente Rose lo hubiese despedido, ya que ese era su estilo.

Dibujos para Page

Cuando decidió despedir a Dean, Billy Rose no se percató de las verdaderas razones que motivaron la actitud de Page.

Desde los primeros ensayos hasta que la obra se estrenó en Nueva York, ella y Dean mantuvieron un romance.

La atracción era obvia. Él, bello y cautivante, proyectaba un poderoso sex appeal; y ella, toda una primera actriz, irradiaba su propia sensualidad. El affaire fue significativo, pues, aparentemente, fue la única relación que Dean tuvo con una mujer.

Antes y después de Page, las principales relaciones del joven actor fueron con hombres. Cualquier otra relación heterosexual adjudicada a Dean, presumiblemente fueron creadas por el Actor’s Studio de Hollywood, por motivos profesionales. Sin embargo, su romance con Page era apasionado e intenso.

“Según ella, el romance duró alrededor de tres meses y medio”, aseguró un miembro de la familia. “En muchas maneras, Geraldine, no pudo olvidarlo. Era común para mí ir al camerino, muchos años después de la muerte de Dean y encontrar fotos pegadas de él en el espejo. Nunca se olvidó de Jimmy, nunca”, agregó.

A través de los años, Page casi nunca habló de Dean y las veces que lo hizo fue en privado.
“Cuando conoció a Jimmy, ella estaba casada con un músico clásico”, expresó un colega y amigo de Page. “Por eso ella fue tan discreta en ese momento. Pero durante el resto de su vida, Geraldine tuvo recuerdos de tardes en una cama con Jimmy. Sonaba como romance”.

Como recuerdos de esa relación, Dean hizo algunos dibujos para Page. Ilustraciones que solía hacer sólo para las personas que realmente le interesaban.

Todo un amateur, el joven actor disfrutó el dibujar informalmente en servilletas u hojas sueltas. Para Page, hizo, aparentemente de una sola vez, una docena de dibujos en tinta, en pedazos de 5X5 pulgadas.

Caracterizó a Page, Jourdan y otros actores de The Immoralist, y también otras situaciones, algunas de ellas eróticas.

Page agradeció los dibujos y los resguardó, en un pequeño sobre blanco, en el que escribió: ‘Por favor, guarden estas obras de arte hechas por el Sr. Dean’.

Dean hizo más dibujos para Page, después de la audición de Women of Trachis, en la que él aparece junto con otros actores miembros del Actor’s Studio, como Anne Jackson y Eli Wallach, en un teatro de Grenwich Village.

En el reverso de los panfletos de publicidad del show, Dean hizo dibujos para Page, la mano de un hombre, una pierna de hombre al estilo Picasso, una cara y un brazo, un hombre desnudo robando un hot dog -haciendo como un tiburón-, una zanahoria en una guillotina.

Pero el dibujo más revelador, muestra a un mozo sosteniendo una bandeja con la cabeza de Marlon Brando, rodeada de frutas, como lista para servir. A menudo, Dean telefoneaba a Brando para conversar con él, pero éste nunca las contestó. El dibujo de Dean parece ser su revancha.

La profunda relación íntima entre Dean y Page, sugerida en los dibujos, tuvo como testigos a más de uno, el 4 de marzo de 1954, en uno de los ensayos de la obra de teatro la Máquina infernal, que Page financiaba.

El montaje era una variación del mito de Edipo elaborada por Jean Cocteau. Antes de ese día, Page no había logrado apreciar la puesta en escena debido a sus compromisos con The Immoralist. Ese día, programó un ensayo de vestuario a las 11:30 de la noche, para poder verla.

Según palabras de alguien involucrado con el montaje, ella salió para el ensayo acompañada de Dean. Ya en el auditorio, Page y su compañero se sentaron en la última fila de butacas. “En medio del ensayo, empecé a escuchar sonidos de dolor, de respiración. Sonaba involuntario, por lo que decidí ver a mi alrededor”, narró.

La escena que presenció quedó grabada en su mente. Page sostenía entre sus brazos a un Dean destrozado. “Al final, cuando Edipo cerraba sus ojos ante su madre, Jimmy estaba devastado”, detalló.

La pérdida de su madre surgió del subconsciente de James para atormentarlo. Cuando el telón cerró, Dean empezó a sollozar en posición fetal. “Gerry y yo lo sostuvimos. Estábamos interviniendo con Jimmy en medio de nosotros, y él temblaba y lloraba”, agregó el testigo. Al parecer, Dean trató de explicar lo que ocurría, pero lo que sentía era algo muy privado.

Tras una hora de crisis, Page tomó a Dean de uno de los brazos, lo sacó fuera del auditorio y le consiguió un taxi.

Cuatro días después, James dejó Nueva York para ir a Los Ángeles, en un vuelo comercial -el primero de su vida-, junto a Elia Kazán. “Para Geraldine, el final fue abrupto”, afirmó una colega y amiga de Page, al referirse a ese día. “Porque el joven tuvo rápidamente la oportunidad de alcanzar el anillo de metal y nunca miró atrás”

Menos de 18 meses después, él estaba muerto, habiendo creado una pequeña pero memorable carrera. Un corto éxito que hizo de él un ícono imperdurable, que incluso ayudó a cambiar para siempre el estilo y la sensibilidad de la actuación en América.