Testimonio
Celda número 31

Manuel Vázquez Portal* El Diario de Hoy editorial@elsalvador.com

Lo que usted leerá aquí salió, clandestinamente, de una mugrosa cárcel de Cuba. Fue escrito por Manuel Vázquez Portal, uno de los 27 periodistas cubanos condenados, hace algunas semanas, por la dictadura de Fidel Castro. A Manuel lo condenaron a 22 años de prisión. Esto lo escribió, con sus muñecas esposadas, sobre un papel que envolvía un pan. De una cosa estoy seguro: la palabra jamás será prisionera de un granuja. Esto es la mejor prueba de eso.
Lafitte Fernández, Gerente de Redacción.

Cárcel de Boniato, Santiago de Cuba, Cuba.- La celda No. 31 tiene un espacio de aproximadamente metro y medio de ancho por tres metros de largo, puerta de barrotes semitapiada con una plancha de acero y una ventana de barrotes que da a la parte este del edificio.

Entran por la ventana el sol, la lluvia y los insectos. Adentro sólo hay una litera, fabricada con cabilla corrugada, un tablón de bagazo prensado y un colchón de guata dura, sucia y vieja.

El retrete es una taza turca que regurgita fetidez las 24 horas. Ahí mismo, en la parte superior, una llave de agua para lavarse y beber.

No hay mesa ni silla ni estante para los objetos personales. No hay sábanas, ni almohadas, ni mosquitero, ni frazada. No hay radio o televisión, no hay prensa ni libros.

No hay cubiertos ni vaso ni jarro. Lo que hay es todo plástico y traído por los familiares. No hay toallas.
Violan la privacidad de la correspondencia. La celda se inunda a diario con las aguas residuales del pasillo. El techo desconchado tiene filtraciones y, cuando llueve, gotea abundantemente.

El edificio está rodeado por un muro de entre ocho y nueve metros de altura. A esta parte del penal le llaman “Boniatico”; es la sección de mayor severidad. Aquí están los condenados a cadena perpetua y pena capital. Hay también algunos contagiados del sida. Como el edificio tiene más de 60 años de construido, abundan las alimañas: ratas, cucarachas, alacranes, hormigas de varios tipos, moscas, mosquitos.

Nos sacan separados al patio una hora al día. Nos quitan las esposas en el patio y nos las vuelven a poner para regresar a la celda. También para recibir los medicamentos nos llevan esposados. Los sábados y domingos no brindan patio; pasamos casi 60 horas sin salir de las celdas.

Las comidas son casi indescriptibles; un esfuerzo de la imaginación y la investigación. Para el desayuno, pan (no he podido adivinar con qué lo fabrican) y chorote, una aportación lingüística y culinaria: harina de maíz tostada y luego cocinada con abundante agua y azúcar.

Los almuerzos consisten de sopa (agua, harina de trigo y alguna hierba irreconocible), arroz o harina de maíz o coditos, en cada caso sin grasa ni otros aditamentos. Estos se alternan los días de la semana alguna que otra vez con picadillo de soya o “sexo de vaca” (los presos lo nombran más groseramente), que consiste en una pasta blanca —una especie de engrudo— hecha a partir de harina de trigo y sustancias irreconocibles. Una o dos veces al mes dan lo que llaman una comida especial: un trocito de pollo, arroz, alguna vianda y zambumbia, aunque le llamen café.

Las cenas, lo mismo, pero en el horario de la tarde.

Del resto del penal sólo he podido ver las alambradas, los fosos, las garitas de los guardias en las dos ocasiones en que me han llevado al hospital para tomarme la presión arterial.

Los guardias nos tratan respetuosamente porque nosotros hacemos lo mismo con ellos. Sólo a Juan Carlos Herrera, el de Guantánamo, lo golpearon muy fuerte en un ojo, y lo conocí a través de la ventana que da al patio con la cara inflamada y amoratada.

Vázquez Portal escribe como periodista independiente desde principios del movimiento. Fundó la Agencia de Prensa Decoro, que luego se convirtió en el Grupo de Trabajo Decoro.