Edición: 12 de octubre de 2003

Hay noches en que por alguna razón es imposible conciliar el sueño. Noches en que no puedes cerrar los ojos por miedo de que al abrirlos se presentará ante ti un horrible espectro, y aferrado a tu sábana giras con esfuerzo la cabeza para ver tras la sombra de la puerta, en la esquina que da al corredor, para estar seguro de que nadie te observa lujuriosamente desde ahí.

Todos sabemos cómo son esas noches, cuando la cortina junto a la cama parece tener vida propia.

Alguien me dijo una vez que cuando esto sucedía era porque algún alma en pena rondaba por la habitación sin descanso.

Me preguntaba por qué no podía dormirme de una vez, cuando de pronto el silencio se vio turbado por el claro sonido del llanto de un recién nacido.

—¿Cómo puede ser esto posible? —me dije aterrorizado perdiendo la respiración por un segundo.

—Estoy solo en mi casa. ¿Gatos...? Sí, eso es, gatos recién nacidos en el tejado.

Respiré profundamente y concentrándome en la razón me fui tranquilizando poco a poco. Pero en el fondo de mi corazón quería volver a escuchar el ruido para estar seguro; así que permanecí atento, lo que prolongó aún más mi espantosa vigilia.

El sueño comenzó a vencerme y no me daba cuenta de que mis párpados estaban cerrados, sino hasta que los abría de golpe luchando por no quedarme dormido. ¡Entonces el llanto volvió! Justamente en uno de esos lapsos en que estaba entre dormido y despierto. Esta vez, el odioso ruido permaneció hasta que quedé bien despierto. Un frío en el estómago me dejó sin aliento y un incontrolable temor me recorrió desde las piernas hasta los cabellos de la cabeza.
—¡Silencio, gatos! —grité con todas mis fuerzas.

Ojalá nunca lo hubiese hecho... La respuesta a mi grito fueron risas de niños que al parecer jugaban dentro de mi habitación. Pero, ¡maldición!... allí no había nadie más que yo.

La desesperación superó a mi horror, me levanté y corrí entre las risas por toda la casa hasta la puerta de la calle. Al no poder abrirla en mi locura recordé que las llaves estaban sobre mi mesa de noche, a u lado de la cama. De esa manera, sentado en el suelo, con la espalda apoyada en la puerta, orinado y envuelto en llanto, pasó lentamente el resto de la noche.

La campana del panadero me hizo reaccionar cuando el sol despuntaba sus primeros rayos y el murmullo de los pájaros me hizo sentir un alivio que no sé comparar con nada. Creo que todos asociamos la oscuridad con el peligro, es decir ¿hay alguna diferencia real entre el día y la noche, con excepción del miedo?

Yo creo en el instinto de conservación. A los animales nadie los enseña a alejarse del fuego... de la misma manera nadie nos enseña a alejarnos de un sitio oscuro. Simplemente sabemos que corremos peligro.

Conforme fui incorporándome tomé mis cosas y me dirigí a la oficina. Estaba visiblemente cansado y me senté al escritorio. Sólo tenía una cosa en mente: la aterradora imagen de que esa noche volvería a dormir en mi casa. ¡Demonios, mi casa! Un exitoso abogado temiendo llegar a posar la cabeza en su propio lecho.

Por el intercomunicador llamé a mi secretaria. Segundos después ella entró. Fríamente eficiente comentó sobre la importante cita a las diez y media de la mañana.

—¿Se siente bien, licenciado?
—Marisela...
—¿Sí, licenciado? —respondió cariñosamente.
—¿Cree en los fantasmas?

Con una discreta sonrisa me respondió que sí. Cuestionado luego si me había pasado algo que me perturbaba.
Le respondí que no, que no había problema. Pero que por favor cancelara la cita de las diez y media, que tenía que salir a hacer algunas diligencias. Ella salió de mi oficina como de costumbre, encogiéndose de hombros y contoneando su sugerente figura. Llamé a la floristería de mi amada amiga Estela y le rogué alistarme un pomposo arreglo de dárdanos y rosas que pasaría a recoger dentro de unos minutos.

Salí de mi oficina, fugaz como un rayo. Antes de recoger las flores me di una vuelta por la joyería de mi gran amigo Joaquín y compré un presente para la que ahora, años después, es la madre de mis hijos.

Llegué a su casa y llamé a la puerta. Cuando ella abrió, yo estaba arrodillado, con las flores en la mano izquierda y un bello anillo de compromiso en la derecha.

—Sara, ¿quieres ser mi esposa? —le dije sereno.

Anonadada respondió que sí luego de un profundo suspiro.

Ya unos años después, hace algunas noches, en esas largas conversaciones que se tienen con tu esposa antes de dormir, ella preguntó cómo tomé aquella decisión tan repentina. A lo que yo, sin poder olvidar aquella noche de espanto, solo pude responder: “No sé por qué, pero aunque nadie los vea ni los crea, ellos, por los que nunca nadie ora, sé que están allí”.

FIN