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DEL EMIGRANTE

Optimismo
en el feudo de la
desesperacion

Vladimir - asi quiere que le llamen - pa-
rece demasiado contento para ser un in-
documentado salvadorefio varado por
dos meses en un pueblo del sur de Vera-
cruz. “Todo tiene su lado bueno”, comen-
ta para méas sorpresa. ¢Las muletas que lo
sostiene?, ¢la placa de hierro ajustado al
fémur izquierdo con siete tornillos?, ¢el
agujero en el bolsillo?, éun mar de kil6-
metros entre €l y su familia?.

Parti6 de la colonia El Retiro, a cuatro
cuadras de Mariona, la tarde del 16 de
abril. Pernoct6 en casa de un hermano.
Lo prefirid asi para no llevarse de recuer-
do los llantos de sus dos hijas y las stpli-
cas de que no se fuera para el norte.

A las siete de la mafana del 17 de abril se
dirigi6 a la Terminal de Occidente, donde
abord6 un autobts con destino a Tectin
Uman, en la frontera de Guatemala con
Meéxico. Pagé por ello 20 ddlares. “Iba con-
tento, ilusionado por la aventura y solo eso
tenia ya en la cabeza”, recuerda.

Arrib6 ala ciudad fronteriza a las 8 de la
noche. Cruz6 el rio Suchiate en lancha. Y
en el lugar donde muchos de sus colegas
de suefos se topan con asaltantes o agen-
tes extorsionistas, Vladimir encontr6 una
pareja de ancianos a quienes pedir posada.
No mas amaneci6, comenz6 su ruta hacia
Tapachula (Chiapas). El cansancio no le
permiti6 avanzar més de diez kilémetros.
“Ya iba reventado, pero no sabia lo que me
esperaba”. Decidi6 pagar un taxi hasta el
albergue Belén de Tapachula.

Alli se encontr6 con compaiieros de viaje y
decidieron moverse en un grupo de seis.
Les toc6 caminar hasta Tonala, porque el
huracan Stan destruy6 la infraestructura
ferroviaria en el 2004, y desde entonces
no circula tren de carga en ese tramo.

Viadimir lideré al grupo sobre
la via que un dia estuvo en uso.
“Ya me la podia”.

En el 2003 hizo el primer intento de
migrar a los EE.UU,, y consigui6 llegar
hasta Piedras Negras, en la frontera
norte de Coahuila, donde lo agarré la
migra junto con 14 paisanos.

A 70 kilébmetros, en Tonal4, se encontra-
ron con “muchisimos” centroamericanos
que esperaban a un tren de cuatro vago-
nes que saldria aquella noche, a las 8, ha-
cia Arriaga (municipio cercano a la fron-
tera entre Chiapas y Oaxaca). “Paja, estos
no saben”, dice que pensé Vladimir.
Efectivamente, a las 8 p.m. de aquel dia
ningun tren circuld por Tonala. Para esa

hora Vladimir estaba ya camino a Arria-
ga, pero a pie.

Llegb a esa ciudad a las siete de la mafia-
na del siguiente dia. “En la noche es me-
jor caminar, como que abunda mas el pa-
s0”. Y en Arriaga, se encaramo por pri-
mera vez desde que pisdé México, a un
tren de carga.

A las ocho horas de viajar
colgado de las escalerillas de
un vagon -de 10 a.m. a 6 p.m.-y
a punto de que las fuerzas le
fallaran, el tren aminoré la
marcha.

Estaba en Matias Romero, estado de
Oaxaca. “Pensé que no aguantaba, gracias
a Dios que habia algo de sombra”.
Vladimir se libré del acoso del sol de
mediodia del que no pudieron escapar los
migrantes que viajaban sobre los techos
de los vagones.

Tres horas en tierra firme fueron el tinico
descanso en cuatro dias. A las 9 p.m. volvi
a treparse a “la bestia”, como le llaman.
Esta vez se dirigia al norte, cruzando Oaxa-
ca, hasta Medias Aguas, estado de Vera-
cruz. Por aquél entonces no se imaginaba
que aquél pueblén de unos 80 mil habitan-
tes y 35 grados a la sombra lo retendria
mas de dos meses.

Vladimir habia cruzado ya tres estados . No
se habia encontrado con “la migra”. No ha-
bia sido asaltado, ni extorsionado. No se ha-
bia lesionado. Era un migrante suertudo. Lo
era hasta Medias Aguas.

“Llegué bien rendido, bien reventado”. Asi
que decidi6é descansar, a no méas de cinco
metros de la via. A las horas despert6. “Oi
una bulla, como que temblaba. Venia el tren
y algo espantado ademas”.

Un compaiiero hondurefio fue el primero
en lanzarse. Se avento en lo oscuro, pero la
maquina circulaba a tal velocidad que no le
permitid asirse a su tltimo vagoén. Cay6 de
espaldas y el contacto con “la bestia” le
quebrd la rodilla.

La escena no detuvo a Vladimir e imit6 el
intento. Recibid la misma recompensa: ca-
y6y quedd inconsciente.

Cuando despert6 ain temblaban las vias.
“Sentia caliente la cabeza”; de los raspones
le brotaba la sangre tibia. Y cuando quiso
incorporarse, un dolor en la pierna izquier-
da se lo impidio. “Me quebré, pensé”.

Se parti6 el fémur a varias alturas, lo que
aun hoy, a méas de dos meses del accidente,
le obliga a usar muletas.

A las tres horas de estar tirado en la linea
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Incertidumbre. El joven, quien vivia en la zona de Mariona, estaba
en Veracruz, recuperandose de la lesién que sufrié en una pierna.

Siete dias y
cuatro noches
me tiré, pero
jalados. En el
camino veia los
grandes

»
puentes

Desperté y
tenia la cabeza
caliente. No me
pude levantar
porque tenia
quebrada la
pierna

VLADIMIR
Inmigrante

del tren, lleg6 el Grupo Beta Acayucan; el
comando conformado por cuatro miem-
bros, encargado de Medias Aguas, Coatzal-
coalcos, y Tierra Blanca a diario, y que ca-
rece de la cualidad de multiplicarse.

“No aguantaba, sentia que me moria, y es-
taba va de tomar medicinas (analgésicos
que suelen llevar en el botiquin de prime-
ros auxilios los Beta). “Vas a perder la pier-
na”, me decian, pero yo podia mover los de-
dos”. Lo trasladaron al hospital de Oluta,
municipio cercano, donde permaneci6 26
dias en la cama 61, a dos habitaciones del
hondurefio accidentado.

“Lo mejor era que me pasaba el dia dormi-
do, sonaba que estaba con las nifias, que la
bebé comenzaba a caminar...”. Y desperta-
ba: “mierda, si todavia estoy aqui”.
Vladimir no perdié el pie, y gan6 una placa
de acero sujeta al fémur izquierdo con ocho
tornillos. El premio mayor lo llevé su com-
pafnero, a quien le amputaron la pierna y, en
consecuencia, 1o deportaron.
PeroVladimir se resiste a regresar a El Sal-
vador, a una vida de trabajador de la cons-
truccion poco remunerada, a una colonia
dominada por las maras.

Mientras trata de disimular que atin cojea,
insiste en que todo tiene su lado bueno:
“me desanimé para ir a los EE.UU.,, pero
Meéxico me gusta”. Probara suerte en el
D.F, donde un tio suyo vive.

Vea mapa interactivo en
www.elsalvador.com



