

[OLUTA 02-08-2006] México

# Optimismo en el feudo de la desesperación

Vladimir - así quiere que le llamen - parece demasiado contento para ser un indocumentado salvadoreño varado por dos meses en un pueblo del sur de Veracruz. "Todo tiene su lado bueno", comenta para más sorpresa. ¿Las muletas que lo sostiene?, ¿la placa de hierro ajustado al fémur izquierdo con siete tornillos?, ¿el agujero en el bolsillo?, ¿un mar de kilómetros entre él y su familia?

Partió de la colonia El Retiro, a cuatro cuerdas de Mariona, la tarde del 16 de abril. Pernoctó en casa de un hermano. Lo prefirió así para no llevarse de recuerdo los llantos de sus dos hijas y las súplicas de que no se fuera para el norte.

A las siete de la mañana del 17 de abril se dirigió a la Terminal de Occidente, donde abordó un autobús con destino a Tecún Umán, en la frontera de Guatemala con México. Pagó por ello 20 dólares. "Iba contento, ilusionado por la aventura y solo eso tenía ya en la cabeza", recuerda.

Arribó a la ciudad fronteriza a las 8 de la noche. Cruzó el río Suchiate en lancha. Y en el lugar donde muchos de sus colegas de sueños se topan con asaltantes o agentes extorsionistas, Vladimir encontró una pareja de ancianos a quienes pedir posada. No más amaneció, comenzó su ruta hacia Tapachula (Chiapas). El cansancio no le permitió avanzar más de diez kilómetros. "Ya iba reventado, pero no sabía lo que me esperaba". Decidió pagar un taxi hasta el albergue Belén de Tapachula.

Allí se encontró con compañeros de viaje y decidieron moverse en un grupo de seis. Les tocó caminar hasta Tonalá, porque el huracán Stan destruyó la infraestructura ferroviaria en el 2004, y desde entonces no circula tren de carga en ese tramo.

## PEREGRINOS

**Vladimir lideró al grupo sobre la vía que un día estuvo en uso. "Ya me la podía".**

En el 2003 hizo el primer intento de migrar a los EE.UU., y consiguió llegar hasta Piedras Negras, en la frontera norte de Coahuila, donde lo agarró la migra junto con 14 paisanos.

A 70 kilómetros, en Tonalá, se encontraron con "muchísimos" centroamericanos que esperaban a un tren de cuatro vagones que saldría aquella noche, a las 8, hacia Arriaga (municipio cercano a la frontera entre Chiapas y Oaxaca). "Paja, estos no saben", dice que pensó Vladimir. Efectivamente, a las 8 p.m. de aquel día ningún tren circuló por Tonalá. Para esa

hora Vladimir estaba ya camino a Arriaga, pero a pie. Llegó a esa ciudad a las siete de la mañana del siguiente día. "En la noche es mejor caminar, como que abunda más el paso". Y en Arriaga, se encaramó por primera vez desde que pisó México, a un tren de carga.

## "LA BESTIA"

**A las ocho horas de viajar colgado de las escaleras de un vagón -de 10 a.m. a 6 p.m.- y a punto de que las fuerzas le fallaran, el tren aminoró la marcha.**

Estaba en Matías Romero, estado de Oaxaca. "Pensé que no aguantaba, gracias a Dios que había algo de sombra". Vladimir se libró del acoso del sol de mediodía del que no pudieron escapar los migrantes que viajaban sobre los techos de los vagones.

Tres horas en tierra firme fueron el único descanso en cuatro días. A las 9 p.m. volvió a treparse a "la bestia", como le llaman. Esta vez se dirigía al norte, cruzando Oaxaca, hasta Medias Aguas, estado de Veracruz. Por aquél entonces no se imaginaba que aquél pueblón de unos 80 mil habitantes y 35 grados a la sombra lo retendría más de dos meses.

Vladimir había cruzado ya tres estados. No se había encontrado con "la migra". No había sido asaltado, ni extorsionado. No se había lesionado. Era un migrante suertudo. Lo era hasta Medias Aguas.

"Llegué bien rendido, bien reventado". Así que decidió descansar, a no más de cinco metros de la vía. A las horas despertó. "Oí una bulla, como que temblaba. Venía el tren y algo espantado además".

Un compañero hondureño fue el primero en lanzarse. Se aventó en lo oscuro, pero la máquina circulaba a tal velocidad que no le permitió asirse a su último vagón. Cayó de espaldas y el contacto con "la bestia" le quebró la rodilla.

La escena no detuvo a Vladimir e imitó el intento. Recibió la misma recompensa: cayó y quedó inconsciente.

Cuando despertó aún temblaban las vías. "Sentía caliente la cabeza"; de los raspones le brotaba la sangre tibia. Y cuando quiso incorporarse, un dolor en la pierna izquierda se lo impidió. "Me quebré, pensé".

Se partió el fémur a varias alturas, lo que aún hoy, a más de dos meses del accidente, le obliga a usar muletas.

A las tres horas de estar tirado en la línea



**Incertidumbre.** El joven, quien vivía en la zona de Mariona, estaba en Veracruz, recuperándose de la lesión que sufrió en una pierna.

“Siete días y cuatro noches me tiré, pero jalado. En el camino veía los grandes puentes”

“Desperté y tenía la cabeza caliente. No me pude levantar porque tenía quebrada la pierna”

VLADIMIR  
Inmigrante

del tren, llegó el Grupo Beta Acayucan; el comando conformado por cuatro miembros, encargado de Medias Aguas, Coatzacoalcos, y Tierra Blanca a diario, y que carece de la cualidad de multiplicarse.

"No aguantaba, sentía que me moría, y estaba va de tomar medicinas (analgésicos que suelen llevar en el botiquín de primeros auxilios los Beta). "Vas a perder la pierna", me decían, pero yo podía mover los dedos". Lo trasladaron al hospital de Oluta, municipio cercano, donde permaneció 26 días en la cama 61, a dos habitaciones del hondureño accidentado.

"Lo mejor era que me pasaba el día dormido, soñaba que estaba con las niñas, que la bebé comenzaba a caminar...". Y despertaba: "mierda, si todavía estoy aquí".

Vladimir no perdió el pie, y ganó una placa de acero sujeta al fémur izquierdo con ocho tornillos. El premio mayor lo llevó su compañero, a quien le amputaron la pierna y, en consecuencia, lo deportaron.

Pero Vladimir se resiste a regresar a El Salvador, a una vida de trabajador de la construcción poco remunerada, a una colonia dominada por las maras.

Mientras trata de disimular que aún cojea, insiste en que todo tiene su lado bueno: "me desanimé para ir a los EE.UU., pero México me gusta". Probará suerte en el D.F., donde un tío suyo vive.

● **Vea mapa interactivo en [www.elsalvador.com](http://www.elsalvador.com)**