
del tren, llegó el Grupo Beta Acayucan; el
comando conformado por cuatro miem-
bros, encargado de Medias Aguas, Coatzal-
coalcos, y Tierra Blanca a diario, y que ca-
rece de la cualidad de multiplicarse.
“No aguantaba, sentía que me moría, y es-
taba va de tomar medicinas (analgésicos
que suelen llevar en el botiquín de prime-
ros auxilios los Beta). “Vas a perder la pier-
na”, me decían, pero yo podía mover los de-
dos”. Lo trasladaron al hospital de Oluta,
municipio cercano, donde permaneció 26
días en la cama 61, a dos habitaciones del
hondureño accidentado.
“Lo mejor era que me pasaba el día dormi-
do, soñaba que estaba con las niñas, que la
bebé comenzaba a caminar…”. Y desperta-
ba: “mierda, si todavía estoy aquí”.
Vladimir no perdió el pie, y ganó una placa
de acero sujeta al fémur izquierdo con ocho
tornillos. El premio mayor lo llevó su com-
pañero, a quien le amputaron la pierna y, en
consecuencia, lo deportaron.
PeroVladimir se resiste a regresar a El Sal-
vador, a una vida de trabajador de la cons-
trucción poco remunerada, a una colonia
dominada por las maras.
Mientras trata de disimular que aún cojea,
insiste en que todo tiene su lado bueno:
“me desanimé para ir a los EE.UU., pero
México me gusta”. Probará suerte en el
D.F., donde un tío suyo vive.
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Optimismo
en el feudo de la
desesperación
Vladimir - así quiere que le llamen - pa-
rece demasiado contento para ser un in-
documentado salvadoreño varado por
dos meses en un pueblo del sur de Vera-
cruz. “Todo tiene su lado bueno”, comen-
ta para más sorpresa. ¿Las muletas que lo
sostiene?, ¿la placa de hierro ajustado al
fémur izquierdo con siete tornillos?, ¿el
agujero en el bolsillo?, ¿un mar de kiló-
metros entre él y su familia?.
Partió de la colonia El Retiro, a cuatro
cuadras de Mariona, la tarde del 16 de
abril. Pernoctó en casa de un hermano.
Lo prefirió así para no llevarse de recuer-
do los llantos de sus dos hijas y las súpli-
cas de que no se fuera para el norte.
A las siete de la mañana del 17 de abril se
dirigió a la Terminal de Occidente, donde
abordó un autobús con destino a Tecún
Umán, en la frontera de Guatemala con
México. Pagó por ello 20 dólares. “Iba con-
tento, ilusionado por la aventura y solo eso
tenía ya en la cabeza”, recuerda.
Arribó a la ciudad fronteriza a las 8 de la
noche. Cruzó el río Suchiate en lancha. Y
en el lugar donde muchos de sus colegas
de sueños se topan con asaltantes o agen-
tes extorsionistas, Vladimir encontró una
pareja de ancianos a quienes pedir posada.
No más amaneció, comenzó su ruta hacia
Tapachula (Chiapas). El cansancio no le
permitió avanzar más de diez kilómetros.
“Ya iba reventado, pero no sabía lo que me
esperaba”. Decidió pagar un taxi hasta el
albergue Belén de Tapachula.
Allí se encontró con compañeros de viaje y
decidieron moverse en un grupo de seis.
Les tocó caminar hasta Tonalá, porque el
huracán Stan destruyó la infraestructura
ferroviaria en el 2004, y desde entonces
no circula tren de carga en ese tramo.

PEREGRINOS
Vladimir lideró al grupo sobre
la vía que un día estuvo en uso.
“Ya me la podía”.
En el 2003 hizo el primer intento de
migrar a los EE.UU., y consiguió llegar
hasta Piedras Negras, en la frontera
norte de Coahuila, donde lo agarró la
migra junto con 14 paisanos.
A 70 kilómetros, en Tonalá, se encontra-
ron con “muchísimos” centroamericanos
que esperaban a un tren de cuatro vago-
nes que saldría aquella noche, a las 8, ha-
cia Arriaga (municipio cercano a la fron-
tera entre Chiapas y Oaxaca). “Paja, estos
no saben”, dice que pensó Vladimir.
Efectivamente, a las 8 p.m. de aquel día
ningún tren circuló por Tonalá. Para esa

hora Vladimir estaba ya camino a Arria-
ga, pero a pie.
Llegó a esa ciudad a las siete de la maña-
na del siguiente día. “En la noche es me-
jor caminar, como que abunda más el pa-
so”. Y en Arriaga, se encaramó por pri-
mera vez desde que pisó México, a un
tren de carga.

“LA BESTIA”
A las ocho horas de viajar
colgado de las escalerillas de
un vagón -de 10 a.m. a 6 p.m.- y
a punto de que las fuerzas le
fallaran, el tren aminoró la
marcha.
Estaba en Matías Romero, estado de
Oaxaca. “Pensé que no aguantaba, gracias
a Dios que había algo de sombra”.
Vladimir se libró del acoso del sol de
mediodía del que no pudieron escapar los
migrantes que viajaban sobre los techos
de los vagones.
Tres horas en tierra firme fueron el único
descanso en cuatro días. A las 9 p.m. volvió
a treparse a “la bestia”, como le llaman.
Esta vez se dirigía al norte, cruzando Oaxa-
ca, hasta Medias Aguas, estado de Vera-
cruz. Por aquél entonces no se imaginaba
que aquél pueblón de unos 80 mil habitan-
tes y 35 grados a la sombra lo retendría
más de dos meses.
Vladimir había cruzado ya tres estados . No
se había encontrado con “la migra”. No ha-
bía sido asaltado, ni extorsionado. No se ha-
bía lesionado. Era un migrante suertudo. Lo
era hasta Medias Aguas.
“Llegué bien rendido, bien reventado”. Así
que decidió descansar, a no más de cinco
metros de la vía. A las horas despertó. “Oí
una bulla, como que temblaba. Venía el tren
y algo espantado además”.
Un compañero hondureño fue el primero
en lanzarse. Se aventó en lo oscuro, pero la
máquina circulaba a tal velocidad que no le
permitió asirse a su último vagón. Cayó de
espaldas y el contacto con “la bestia” le
quebró la rodilla.
La escena no detuvo a Vladimir e imitó el
intento. Recibió la misma recompensa: ca-
yó y quedó inconsciente.
Cuando despertó aún temblaban las vías.
“Sentía caliente la cabeza”; de los raspones
le brotaba la sangre tibia. Y cuando quiso
incorporarse, un dolor en la pierna izquier-
da se lo impidió. “Me quebré, pensé”.
Se partió el fémur a varias alturas, lo que
aún hoy, a más de dos meses del accidente,
le obliga a usar muletas.
A las tres horas de estar tirado en la línea
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Siete días y
cuatro noches
me tiré, pero
jalados. En el
camino veía los
grandes
puentes”“

Incertidumbre. El joven, quien vivía en la zona de Mariona, estaba
en Veracruz, recuperándose de la lesión que sufrió en una pierna.

Desperté y
tenía la cabeza
caliente. No me
pude levantar
porque tenía
quebrada la
pierna“ VLADIMIR

Inmigrante
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