
Marvin Vega y otros seis santanecos llegaron
el jueves 3 de agosto, en la mañana, a Tenosi-
que, en el estado mexicano de Tabasco. Ha-
bían salido el lunes 31 de julio de Santa Ana y
las dos noches anteriores habían caminado
bajo un diluvio tabasquense.

En cuanto cruzó la selva, Marvin se voló
los pantalones y se quedó en calzoncillos, ya
que las ingles las llevaba tan escaldadas que
por horas no se atrevió a moverse para evitar
el roce de la piel.

Rony Rodríguez, que vive en la colonia
Río Zarco, de Santa Ana, llevaba ampollados
los pies de tanto andar con zapatos mojados,
tanto que al caminar sobre la grama, sentía
como caminar sobre ascuas. Por su parte,
Gabriel Rivas, vecino de Rony, en cuanto lle-
gó al Rancho de don Justo, se echó sobre la
grama. Iba molido de tanto caminar.

Así, cada uno de los santanecos contó el
porqué emprendieron el viaje, mientras mos-
traban en sus pies o piernas, las heridas y
golpes sufridos durante el viaje.

Rony y Gabriel iban huyendo de los 80
dólares quincenales que ganan en las maqui-
las. Otro albañil iba en pos de los 14 o 16 dóla-
res que puede ganar por hora en Estados
Unidos.

Los seis salvadoreños salieron con poco
dinero y sus esperanzas las cifraban en ami-
gos o familiares que les mandarían dinero
para pagar el coyote en cuanto estuvieran
cerca de la frontera estadounidense.

Aunque al llegar a Estados Unidos todos
se dispersarían por diversas ciudades, estos
seis salvadoreños habían compartido el ham-
bre, la lluvia y el desvelo durante los tres días

de camino desde sus casas hasta Tenosique.
Tres días fueron suficientes para amasar

una camaradería envidiable para cualquier
otro colectivo. “De aquí no nos movemos
hasta que éste (Marvin) pueda caminar”,
afirmó Manuel Rodríguez, otro santaneco
que dice conocer la ruta de Tenosique como
la palma de su mano, pues, la ha caminado
unas 15 veces.

Ese día, los seis salvadoreños aún ni se
imaginaban que todo aquel sacrificio sería
echado a perder el domingo siguiente por un
retén de la migra que estaba en La Unión, an-
tes de llegar a Veracruz. Ahí estaba también
la policía federal, a la espera de tres colom-
bianos que iban en el tren con sus maletas
cargadas de droga.

Descanso. Marvin (en calzoncillo), Rony (con gorra
de franja roja) y Manuel (sentado con gorra azul)
descansan en el rancho de don Justo, Tenosique.

El jueves 10 de agosto, ocho días
después de que los seis santanecos
llegaran a Tenosique, y un día des-
pués de haber sido deportados,
Marvin Vega y los otros cinco san-
tanecos ya tenían planeado salir al
siguiente día (viernes 11), en pos
del sueño americano.
Marvin andaba cabildeando si
Rony, Gabriel, Manuel y los otros
aleros “se echarían de nuevo el ti-
ro”. Encontró eco en los primeros
dos más no en Manuel, quien le di-
jo que necesitaba descansar otros
días para reponer fuerzas.
Marvin tanteaba a sus compañeros

de ruta para emprender otra vez la
caminata. Pero esta vez no iría des-
prevenido, llevaría cremas y ropa
adecuada para no escaldarse y pas-
tillas para paliar el intenso dolor
que ocasionan los tres o más días
de caminata.
Marvin y Rony contaron que abor-
daron el tren en Tenosique el sába-
do por la noche.
Al pasar Palenque, ya en domingo,
algunas gentes les advirtieron que
a 20 minutos estaba un retén. Pero
casi nadie creyó porque a veces los
timan así para que se lancen del
tren y asaltarlos. Pero la adverten-

cia era cierta.
Para cuando reaccionaron, ya era
tarde. El vagón donde iban los sal-
vadoreños quedó a diez metros de
los que dirigían el operativo.
Rony dio la lucha y trató de correr
por los vagones, pero se detuvo
cuando un policía de la AFI (Agen-
cia Federal de Investigaciones) lo
amenazó con el fusil.
Marvin dejaría otra vez a su mujer
y su hija de dos años, en tanto que
la madre de Rony ya no se extraña
de los viajes de éste. “Se va cuando
menos pienso. Yo sólo rezo por él”,
relató Ana Lidia.

Insistencia. Seis santanecos llegaron deportados
de México el miércoles 9 de agosto. El viernes 11
saldrían otra vez en las mismas condiciones.

Marvin Vega: “Nos vamos mañana otra vez”

BAJO LA MIRA
Por Jorge Beltrán

VIVIENDO UNA PESADILLA
PARA ALCANZAR EL SUEÑO

Parte el alma ver los grupos de jóvenes caminando
por entre los potreros bajo el sol o la lluvia, con sus

mochilas al hombro o una botella de agua en las manos.
Van como conejos asustadizos. Si es de día, prestos a

correr entre pantanales en cuanto ven algún vehículo. Y
si es de noche, a poner pecho en tierra cundo observan
las luces de un auto o escuchan el rumor de voces. En la
oscuridad no pueden ver si el suelo está libre de insectos
o reptiles venenosos. Huir de la migra en la noche y por
terrenos desconocidos ha de ser cruel.

En busca de salvadoreños, la noche del jueves 4 de
agosto, recorrimos calles solitarias. A eso de la nueve,
avistamos un grupo que estaban boca abajo. Cuando el
auto se detuvo, los escuchamos correr hacia un potrero
cenagoso próximo a Tenosique. Corrían con todas sus
fuerzas, pero no avanzaban mucho.

Eran seis hondureños, todos jóvenes que sólo se detu-
vieron hasta que les gritamos que éramos periodistas sal-
vadoreños en busca de paisanos. Medrosos, se acercaron.
Aceptaron una botella de refresco a medio llenar, que
compartieron a razón de un trago cada uno, y un puñado
de pastillas para relajar los músculos.

A todos esos sufrimientos hay que agregar los vejá-
menes de delincuentes y autoridades mexicanos y guate-
maltecos. “Nosotros no andamos aquí por deporte”, dijo
uno de los hondureños al siguiente día que lo hallamos
repostando en el rancho de don Justo.

Y pensar que los parientes que se quedan muchas ve-
ces malgastan el dinero que les mandan de Estados Uni-
dos. La primera remesa parece disolver la pesadumbre
que sintieron aquel día cuando se despidieron.

En el camino hacia Estados Unidos,
muchos mexicanos se vuelven buenos

samaritanos con los migrantes. Estos lo
atestiguan sin ambages
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